前言 “自由意志”不過是場甜蜜的錯覺

自由意志問題幾乎牽涉我們所關心的一切，例如道德、法律、政治、宗教、公共政策、親密關系、罪惡感，以及個人成就。可以說，在人類社會所特有的各種現象中，大部分現象的形成與確立都依賴于這樣一種觀念：在我們看來，每一個人都是獨立自主的個體，具有自由選擇的能力。因此，一旦科學界宣布自由意志不過是一種錯覺，那么它必將引發一場文化戰爭，而且這場戰爭將比當年的“進化論”之戰更為激烈。

如果沒有自由意志，那么壞人和罪犯就只不過是塊沒有校對好精度的手表，任何主張對他們實施懲罰（而非勸阻、改造，或者包容他們）的司法理念都會變得師出無名。而那些努力工作、遵紀守法的良好公民所取得的成功，也根本不值得稱贊和鼓勵。很顯然，大多數人都無法接受這樣的觀點，因為它的風險實在太大。

犯了罪要懲罰嗎

2007年7月23日清晨，在位于康涅狄格州中部的一個名叫柴郡的寧靜小鎮，兩位職業慣犯，史蒂文·海耶斯（Steven Hayes）與約書亞·科米薩耶夫斯基（Joshua Komisarjevsky）潛入了威廉·佩蒂特醫生（Dr.William Petit）和他的妻子珍尼弗·佩蒂特（Jennifer Petit）的家中。進門后，他們發現佩蒂特醫生睡在日光浴室的沙發上。根據科米薩耶夫斯基的認罪錄音，他在熟睡的佩蒂特醫生旁邊站了有幾分鐘之久，一直不忍下手，最后才決定用棒球球棒猛擊佩蒂特醫生的頭部。科米薩耶夫斯基聲稱，當時，受害者的尖叫激起了他內心的沖動，于是他用盡全力擊打佩蒂特醫生，直到他暈厥過去。

接著，這兩名罪犯將佩蒂特醫生的手腳綁定，然后上樓搜索其他房間。他們發現珍尼弗·佩蒂特與她的兩個女兒，17歲的海莉和11歲的米凱拉，還在熟睡之中。于是他們將母女三人弄醒，并把她們全部綁在床上。

上午7點鐘，海耶斯去加油站買了四加侖汽油。9點30分，他開車載著珍尼弗·佩蒂特去銀行取錢，一共取走15000美元。根據珍尼弗與銀行柜員的對話記錄，她當時并不知道自己的丈夫已經受傷，她天真地以為這兩個綁架者會平安地釋放她的家人。

當海耶斯押著女孩的母親外出取款的時候，留在房子里的科米薩耶夫斯基為了消磨時間，強行用手機拍下了米凱拉的裸照，并對她進行了猥褻。等海耶斯和珍尼弗返回之后，這兩名罪犯分掉了銀行取來的15000美元，然后他們簡短地商量了一下接下來該做點什么。商量的結果是，由海耶斯把珍尼弗拖到客廳實施強奸。結果，海耶斯不但強奸了珍尼弗，而且隨后將她勒死。這讓他的搭檔頗感意外。

就在此時，這兩個人突然發現，佩蒂特醫生已經掙脫繩索，不見蹤影。他們因此慌了手腳，于是迅速地給房子澆上汽油，縱火焚燒。事后，警察詢問科米薩耶夫斯基，為什么在縱火之前沒有給床上的兩個女孩松綁。科米薩耶夫斯基回答說：“我當時根本沒有想到這一點。”這兩個女孩都因為吸入過量濃煙而窒息死亡。佩蒂特醫生是這場災難的唯一幸存者。

相信在聽過這樣的罪行后，我們中的大多數人都會很自然地認為，像海耶斯和科米薩耶夫斯基這樣的罪犯應該為自己犯下的罪惡承擔道德上的責任。如果我們是佩蒂特一家的親朋好友，那么想必我們中的許多人都會覺得，即使自己親手殺了這兩個惡魔，那也是完全正當的行為。

然而，我們是否會去關心這樣一個事實：海耶斯已經對自己的罪行充滿悔意，并且企圖自殺？顯然我們不會。那我們是否又會關心另外一個事實：幼年時期的科米薩耶夫斯基曾屢次遭受性侵？根據科米薩耶夫斯基的記述，從他記事開始，他就發現自己“與眾不同”，他的心靈受到過極大的摧殘，因此內心變得異常冷漠。科米薩耶夫斯基還表示，他對自己在佩蒂特醫生家中的所作所為感到震驚：他只是一名職業竊賊，而并非殺人兇手，他并沒有打算殺死任何人。這些細節或許能引發我們的一些思考。

也許有人會問，像海耶斯和科米薩耶夫斯基這樣窮兇極惡的罪犯，他們所供述的感受和意圖是否真實可信？但正如我們將看到的，這一點其實并不重要。無論這些罪犯的主觀動機是什么，他們都想不明白自己為何會“成為”自己。

其實我們自己也無法解釋，為什么我們和這些人不同。雖然他們的罪行讓我感到厭惡，但我必須承認，如果我和這些人互換一下位置，而且是從頭到腳完全互換，那么我也將成為他們中的一員：我并沒有額外的能力，我無法改變自己看待世界的方式，也無法抗拒傷害別人的沖動。即使你相信每個人都有不朽的靈魂，但有關責任的問題仍然存在。譬如說，假設我之所以會成為好人，只不過是因為恰巧我擁有一個健康的靈魂，其實并不值得別人稱贊。

如果在2007年7月23日那天，我踏上了科米薩耶夫斯基的行程——假設我與他有著相同的基因、相同的生活經歷，以及相同狀態的大腦（或靈魂）——我就會做出和他完全一樣的舉動。顯然，我們無法從理性的角度去體面地否認這一點。運氣似乎扮演著決定性的角色。

當然，如果我們了解到，這兩名罪犯都患有腦瘤，而腦瘤正是導致他們暴力行為的誘因，那么，我們道德直覺的天平顯然會發生急劇的變化。但是，在引發人們各種思想、行動的神經活動中，神經功能障礙只是其中一種較為特殊的現象而已。因此，對于這兩名罪犯而言，他們大腦神經中的一切生理活動，就像他們大腦中的腫瘤一樣，都可以用來為他們的罪行進行辯護。如果意識思維都是起源于無意識的生理現象，那么我們應該如何看待現實的生活，并要求人們對自己的選擇負責？

那些看似出于自己意愿的行為

自由意志是一種錯覺，我們的意志并非由我們自己決定。人們內心的想法、意愿都源自外在的背景因素，而這些因素是我們意識不到，而且也無法主觀控制的。我們認為自己擁有自由，但事實并非如此。

實際上，如果嚴格來說，自由意志的觀念甚至連錯覺都算不上，因為這個概念本身就無法自圓其說。我們的意志要么是由先決條件所決定，要么是由偶然因素所觸發，無論在哪一種情形下，我們都無法對此負責。

舉例而言，如果某個人決定刺殺總統，并且這種決定是源于一種特定狀態的神經活動，而這種神經活動又是一系列先決條件的產物，比如說天生不幸的基因缺陷、悲慘的童年經歷、失眠的困擾、宇宙射線的輻射，那么，我們能夠說他擁有“自由”嗎？任何一種心理或生理活動的產生方式，都無法證明自由意志的存在，從來沒有人可以舉出這方面的例子。因此，相對于大多數錯覺而言，自由意志這個錯覺顯得更加虛幻。

有關自由意志的流行觀點似乎是建立在兩個假設之上：（1）如果回到過去，我們可以做出與當初不同的選擇；（2）我們當下的思想、行動都源于自己的主觀意識。然而，正如我們將要看到的，這兩個假設其實都站不住腳。

然而，更深一層的真相是，我們自身的任何心理活動，都無法用自由意志來說明。事實將會證明，和客觀世界的物理定律一樣，我們內心的自省也與自由意志的觀念格格不入。那些看似出于自己意愿的行為，不過只是自然而然地發生，無論它是由外因造成，還是自我生成，又或者是隨機的存在，這些都沒有任何區別，我們無法在意識思維中找到它們的源頭。只要偶爾對自身行為進行認真的反思，你就會發現，其實你無權決定你下一步會想些什么，就像你無權決定我下一步要寫些什么一樣。