情感解剖學(xué)

盡管惠特曼對肉體的推崇使他的作品招致了審查，但也深深地影響了他所處時代的思想潮流。他自由體的頌詩不但把身體與靈魂活色生香地結(jié)合在了一起，而且還促成了心理學(xué)領(lǐng)域一個與之相平行的發(fā)現(xiàn)。威廉·詹姆斯不僅是惠特曼的忠實(shí)崇拜者，還是意識到惠特曼的詩歌是真實(shí)無誤的第一位科學(xué)家。他堅信惠特曼的詩歌所懷有的信念——身體是感受之源。肉體不只是我們能夠感受到的其中一部分，它就是感受本身。惠特曼先知般地吟誦道：“看哪！意義就在你的身體里，靈魂便是你的身體。”

威廉·詹姆斯的整個一生都喜歡大聲朗讀惠特曼的詩歌，并深深感受到“本體存在的情感熱烈而神秘地彌漫在他的字句中”。威廉·詹姆斯發(fā)現(xiàn)，惠特曼是一位“當(dāng)代的先知”，能夠“摒棄通常意義上的人類差異”。據(jù)詹姆斯說，惠特曼在對身體的詩性探索中發(fā)現(xiàn)了“一種內(nèi)在的纖維……這個世界上從前已經(jīng)或以后將要發(fā)生許多興奮、快樂和意義綿長的事情，而這些纖維則被織入了所有這些事情中”。總之，惠特曼發(fā)現(xiàn)了我們是如何感受的。

威廉·詹姆斯和惠特曼可謂英雄所見略同，這并不奇怪。畢竟，他們的理念源于同一個人：愛默生。1842年，當(dāng)愛默生到紐約市巡回演講時，他題為《詩人》的演講被當(dāng)時作為記者的惠特曼在報紙上大加贊賞，這位記者把愛默生“節(jié)拍本身就頗具爭議”這句話當(dāng)真了。在這個城市里，愛默生還見到了老亨利·詹姆斯——神秘主義的業(yè)余愛好者兼批評家，還被老亨利邀請到了紐約的住處。威廉·詹姆斯是老亨利的長子，那時他剛剛出生。傳說愛默生為搖籃中的威廉祈了福，還做了他的教父。

不管是真是假，這個故事準(zhǔn)確地反映了美國文學(xué)史。威廉·詹姆斯繼承了愛默生的哲學(xué)傳統(tǒng)。實(shí)用主義是威廉·詹姆斯創(chuàng)造的獨(dú)特的美國式哲學(xué)，它在某種程度上可以說是對愛默生懷疑論神秘主義的一種系統(tǒng)性綜合。就像愛默生和惠特曼一樣，威廉·詹姆斯總是喜歡在19世紀(jì)科學(xué)裝模作樣、故弄玄虛的儀態(tài)下標(biāo)上一排重點(diǎn)號。他覺得，人們不應(yīng)該再把科學(xué)理論看作自然之鏡了，他把這叫作“真理的臨摹版本”。相反，人們應(yīng)該把事實(shí)看作工具，這些工具會“幫助我們在自己與所經(jīng)歷的事物之間獲得一種融洽的關(guān)系”。威廉·詹姆斯寫道，一種想法之真在于其用，在于它的實(shí)用價值。因此，按照實(shí)用主義者的觀點(diǎn)，一位務(wù)實(shí)的詩人可以如同一項(xiàng)精確的實(shí)驗(yàn)一樣做到真實(shí)確鑿。重要的是，看其是否能讓我們的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生“實(shí)實(shí)在在的改變”。

然而，在威廉·詹姆斯成為一位哲學(xué)家前，他曾是一位心理學(xué)家。1875年，他在哈佛大學(xué)創(chuàng)立了世界上首個心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。盡管威廉·詹姆斯當(dāng)時已經(jīng)是醫(yī)學(xué)院的成員了，但他并不想為“銅管樂器式心理學(xué)”（大雜燴式的心理學(xué)）付諸實(shí)踐。那時出現(xiàn)了一些新型科學(xué)方法，它們竭力想用基本感覺的綜合來量化精神，上面那個有趣的名字就是威廉·詹姆斯在批評這些方法時所提出的。物理學(xué)家為宇宙所做的，心理學(xué)家同樣也想在意識領(lǐng)域中予以完成。甚至連心理學(xué)詞匯都是直接從物理學(xué)中挪用來的：思維有一個“速度”，神經(jīng)有一種“慣性”，精神只不過是在做一種“機(jī)械式的條件反射”。威廉·詹姆斯一向鄙視這種為了簡化而拙劣地照搬照抄，他覺得這類論據(jù)一點(diǎn)兒用處都沒有。

威廉·詹姆斯對這種新型心理學(xué)也不是很在行。他在《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology）中這樣寫道：“這種學(xué)說只對一些富有耐性和異常精確的大腦有效。”而且，威廉·詹姆斯認(rèn)識到，自己的大腦既不是很有耐性，也不是異常精確。比起答案，他更熱愛問題本身；比起理性的約定俗成，他更熱愛信念指引下的不確定性。他想要把宇宙叫作多元世界（pluriverse）。在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，威廉·詹姆斯被精神簡化法所忽略的這一現(xiàn)象深深地吸引住了，即在精神中哪些部分是不能夠被測量的。

對不可測量之物的尋找直接導(dǎo)致威廉·詹姆斯對感覺產(chǎn)生了諸多疑問。他說，我們的主觀情感是我們存在中的“非科學(xué)的那一半”。因?yàn)槲覀兪且哉w意識體驗(yàn)和感受著感情，我們體驗(yàn)的并不是各種孤立的感覺相加的總和，所以，把情感拆分開來（就像科學(xué)一直盡力去做的那樣）就是把它變得不真實(shí)。威廉·詹姆斯寫道：“要求把情感像原子那樣拆分開來簡直就是妄想，真是個天理不容的比喻。在經(jīng)過訓(xùn)練之后，我們似乎能夠理智地看清混亂的困惑。而從實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)上看，沒有任何事實(shí)表明它是這樣的，因?yàn)槲覀兇竽X中的實(shí)際內(nèi)容都是以‘合聲’（銅管樂器式心理學(xué)）的形式出現(xiàn)的。”

“合聲”在這里是一個關(guān)鍵詞。正如惠特曼在30年前所寫的，“我不會立足于被拆分出來的某一感官的局部來作詩，但是我可以立足于它們的集體‘合聲’來作詩”。在威廉·詹姆斯內(nèi)省時，他意識到惠特曼的詩歌展現(xiàn)出了一個基本真理：我們的感覺是在大腦和身體互動的過程中產(chǎn)生的，而不是從其中任何孤立的一方中產(chǎn)生的。這一心理學(xué)理論是惠特曼以明晰而簡練的口吻提出來的，其首次出現(xiàn)是在惠特曼1884年發(fā)表的名為《什么是情感？》（What Is Emotion?）的文章中。像惠特曼一樣，威廉·詹姆斯總結(jié)道，如果要把意識從身體中割裂開來，“就剩不下什么了，于是也就更沒有什么‘精神素材’可以用來組成情感了”。像通常一樣，威廉·詹姆斯的實(shí)驗(yàn)素材取自日常經(jīng)驗(yàn)。他圍繞著從真實(shí)生活中直接提取出來的鮮活事例來支撐自己的論辯，比如說在森林里遇到一只熊。他說：“我們看到這只熊后，如果身上不涌現(xiàn)出一股心臟狂跳、難以呼吸的感覺，如果我們的嘴唇都不顫抖一下，四肢也沒有乏力，既不起雞皮疙瘩，也沒有身體內(nèi)部翻江倒海的感覺，那么所謂的‘恐懼’又算是哪門子情感呢？”威廉·詹姆斯的答案很簡單：“沒有身體就不會有恐懼，因?yàn)榍楦惺加趯ι眢w變化的感知。一旦事情涉足我們所謂戲劇化情感的領(lǐng)域，肉體就是這場戲劇的舞臺。”

乍看上去，這一關(guān)于情感的理論好像是極端物質(zhì)主義的產(chǎn)物，它的目標(biāo)是把情感簡化還原成一種物質(zhì)狀態(tài)。但是威廉·詹姆斯所持有的正是相反的觀點(diǎn)。威廉·詹姆斯被惠特曼對“統(tǒng)一”所持有的詩性感覺所激發(fā)，相信我們的情感是在身體和大腦持久的交互中產(chǎn)生的。恐懼不能夠從肉體中被抽離出去，同理，恐懼同樣也不能從人的精神中被分離出去，因?yàn)榫駮n予肉身以意義。而結(jié)果就是，科學(xué)不能在不考慮人類意識的情況下就給“感覺”下定義，因?yàn)楦杏X正是意識的“表親”。威廉·詹姆斯警告他的讀者說：“別把這種觀點(diǎn)稱為物質(zhì)主義。”他還說：“不管感官幻靈具有什么樣的生理基礎(chǔ)，我們的情感必須在內(nèi)部原封不動，保持它原有的貞潔。如果它們是雋永而純潔的，那么遭到當(dāng)今感官理論的染指后，這份情感將不再雋永、純潔，不再閃爍著靈性的光輝，也將不再可貴。情感自有衡量它們內(nèi)在價值的標(biāo)尺。”