她問我最喜讀哪幾家小說，哈代、康拉德，她的眉梢聳了一聳笑道——

“Isn"t it！We have to go back to the old masters for good literature the real thing！”[70]

她問我回中國(guó)去打算怎么樣，她希望我不進(jìn)政治，她憤憤的說現(xiàn)代政治的世界，不論哪一國(guó)，只是一亂堆的殘暴和罪惡。

后來說起她自己的著作。我說她的太是純粹的藝術(shù)，恐怕一般人反而不認(rèn)識(shí)，她說：

“That"s just it.Then of course，popularity is never the thing for us.”[71]

我說我以后也許有機(jī)會(huì)試翻她的小說，很愿意先得作者本人的許可。她很高興的說她當(dāng)然愿意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。

她盼望我早日回歐洲，將來如到瑞士再去找她，她說怎樣的愛瑞士風(fēng)景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時(shí)就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：

Clear，placid Leman！

…Thy soft murmuring

Sounds sweet as if a sister"s voice reproved.

That I with stem delights should ever have

been so moved…Lord Byron[72]

我當(dāng)時(shí)就滿口的答應(yīng)，說將來回歐一定到瑞士去訪她。

末了我說恐怕她已經(jīng)倦了，深恨與她相見之晚，但盼望將來還有再見的機(jī)會(huì)，她送我到房門口，與我很誠(chéng)摯地握別……

將近一月前，我得到消息說曼殊斐兒已經(jīng)在法國(guó)的芳丹卜羅[73]去世，這一篇文字，我早已想寫出來，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文！下面附的一首詩(shī)也許表現(xiàn)我的悲感更親切些。

哀曼殊斐兒

我昨夜夢(mèng)入幽谷，

聽子規(guī)在百合叢中泣血，

我昨夜夢(mèng)登高峰，

見一顆光明淚自天墜落。

羅馬西郊有座墓園，

芝羅蘭靜掩著客殤的詩(shī)骸；

百年后海岱士（Hades）黑輦之輪。

又喧響于芳丹卜羅榆青之間。

說宇宙是無情的機(jī)械，

為甚明燈似的理想閃耀在前；

說造化是真善美之創(chuàng)現(xiàn)，

為甚五彩虹不常住天邊？

我與你雖僅一度相見——

但那二十分不死的時(shí)間！

誰能信你那仙姿靈態(tài)，

竟已朝露似的永別人間？

非也！生命只是個(gè)實(shí)體的幻夢(mèng)；

美麗的靈魂，永承上帝的愛寵；

三十年小住，只似曇花之偶現(xiàn)，

淚花里我想見你笑歸仙宮。

你記否倫敦約言，曼殊斐兒，

今夏再于琴妮湖之邊；

琴妮湖（Lake Geneva）

永抱著白朗磯（Mount Blance）

的雪影

此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)。

我當(dāng)年初臨生命的消息，

夢(mèng)覺似驟感戀愛之莊嚴(yán)；

生命的覺悟，是愛之成年，

我今又因死而感生與戀之涯沿！

同情是摜不破的純晶，

愛是實(shí)現(xiàn)生命之唯一途徑；

死是座偉秘的洪爐，此中

凝煉萬象所從來之神明。

我哀思焉能電花似飛騁，

感動(dòng)你在天曼殊之靈？

我灑淚向風(fēng)中遙送，

問何時(shí)能戡破生死之門？

（原刊1923年5月《小說月報(bào)》第14卷第5號(hào)）

[1]曼殊斐兒，通譯曼斯菲爾德（1888—1923），英國(guó)女作家。生于新西蘭的惠靈頓，年輕時(shí)到倫敦求學(xué)，后在英國(guó)定居。

[2]這首詩(shī)譯述如下：“啊，人性，如果你是絕對(duì)脆弱和邪惡，/如果你是塵埃和灰燼，/你的情感何以如此高尚？/如果你多少稱得上崇高，/你高尚的沖動(dòng)和思想何以如此卑微而轉(zhuǎn)瞬即逝？”

[3]理巴第，通譯為萊奧帕爾迪（1798—1837），意大利詩(shī)人、學(xué)者。

[4]麥雷，即約翰·米德爾頓·默里（1889—1957），英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家，也做過記者、編輯。曼斯菲爾德與第一任丈夫離異后，一直與他同居。

[5]Athenaeum，即《雅典娜神廟》雜志，創(chuàng)刊于1828年，19世紀(jì)一直是英國(guó)頗有權(quán)威的文藝刊物。

[6]紐新蘭，通譯新西蘭。

[7]In a German Pension，即《在德國(guó)公寓里》。

[8]London Nation，即倫敦的《國(guó)民》雜志。

[9]Bliss，即《幸福》。

[10]Garden Party，即《園會(huì)》。

[11]陳通伯，即陳源（西瀅）。

[12]Charing Cross，可譯作查玲十字架路。這是倫敦一個(gè)街區(qū)的名稱，英王愛德華一世曾在此建立一個(gè)大十字架以紀(jì)念他的王后。

[13]道施滔庵符斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國(guó)作家，著有《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等長(zhǎng)篇小說。

[14]這本書直譯為《馬丁·塞克批評(píng)研究》。

[15]契高夫，通譯契訶夫（1860—1904），俄國(guó)作家，以短篇小說和戲劇創(chuàng)作著稱。

[16]Philistinism，即庸俗主義。

[17]惠爾思，通譯威爾斯（1866—1946），英國(guó)作家、歷史學(xué)家，著有《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等。

[18]Easten Clebe，譯作伊斯坦克利本，倫敦附近的一個(gè)地方。

[19]Rose Macaulay，通譯羅斯·麥考利（1881—1958），英國(guó)女作家，著有《愚者之言》、《他們被擊敗了》等。

[20]Virginia Woolf，通譯弗吉尼亞·伍爾芙（1882—1941），英國(guó)女作家，著有《海浪》、《到燈塔去》等。她是“意識(shí)流”小說的早期探索者之一。

[21]Roma Wilson，通譯羅默·威爾遜（1891—1930），英國(guó)女作家。其文學(xué)生涯雖短暫，卻卓有成就。著有長(zhǎng)篇小說《現(xiàn)代交響樂》等。

[22]Mrs.Lueas，未詳。

[23]Vanessa Bell，通譯文尼莎·貝爾（1879—1961）英國(guó)女作家。她是弗吉尼亞·伍爾芙的姐姐，著名藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾的妻子。他們同屬于“布盧姆斯伯里”藝術(shù)圈子。

[24]Freudian Complex，直譯為“弗洛伊德情結(jié)”，但這個(gè)說法顯然有誤，應(yīng)為“俄狄浦斯情結(jié)”。

[25]Birth Control，即“人口控制”。

[26]George Moore，通譯喬治·穆爾（1852—1933），愛爾蘭作家。

[27]James Joyce，通譯詹姆斯·喬伊斯（1882—1941），愛爾蘭作家，現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人之一。

[28]A Story telle"s Holiday，直譯為《一位故事大師的假日》，但詹姆斯·喬伊斯并沒有這樣一部著作，疑為他的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》之誤。

[29]Ulysses，即《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯最重要的一部小說。

[30]Amy Lowell，通譯埃米·洛威爾（1874—1925），美國(guó)女作家，意象派詩(shī)歌的代表人物之一。

[31]Futuristic，即“未來派”、“未來主義”或“未來派作家”，但這里是形容詞，似可按現(xiàn)今文壇上一個(gè)流行字眼“前衛(wèi)”理解。

[32]Virgin Diana，即圣女狄安娜。

[33]Isis，即埃及女神伊希斯。

[34]Mithraism，即密特拉教。

[35]Virgin，即圣女。

[36]密司Beir還是Beek，貝爾小姐或比克小姐，即后文中的“密司B”。

[37]法蘭，通譯羅杰·弗賴（1866—1934），英國(guó)畫家、藝術(shù)評(píng)論家。

[38]Sydney Waterloo，未詳。

[39]迦賽林，通譯凱瑟琳，即曼斯菲爾德的名。

[40]這句英文意為：“悉尼，別談得太多。”

[41]London Nation and Athenaeum，即倫敦《國(guó)民》雜志和《雅典娜神廟》雜志。

[42]Sullivan，未詳。

[43]Parnassus，帕那薩斯，希臘南部的一座山，古時(shí)被當(dāng)作太陽(yáng)和文藝女神們的靈地。

[44]Mycenae，邁錫尼，阿果立特史前的希臘城市。自19世紀(jì)70年代被發(fā)現(xiàn)以來，一直被認(rèn)為是希臘大陸青銅晚期文化的遺址。

[45]趙之謙（1829—1884），清代書畫家、篆刻家。

[46]王覺斯，即王鐸（1592—1652），明末清初書法家。

[47]梁山舟，即梁同書（1723—1815），清代書法家。

[48]這句話中的英文意為：“光線太強(qiáng)以致淹沒了知覺。”

[49]培德花芬，通譯貝多芬（1770—1827），德國(guó)作曲家。

[50]沁芳南，即交響樂一詞Sinfonie（德語）、Sinfonia（意大利語）、Symphonie（法語）的音譯。

[51]懷格納，通譯瓦格納（1813—1883），德國(guó)作曲家。

[52]奧配拉，即歌劇一詞opera的音譯。

[53]密克朗其羅，通譯米開朗琪羅（1475—1564），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑家、畫家。

[54]衛(wèi)師德拉，通譯惠斯勒（1834—1903），美國(guó)畫家，長(zhǎng)期僑居英國(guó)。

[55]柯羅（1796—1875），法國(guó)畫家。

[56]開茨，通譯濟(jì)慈（1795—1821），英國(guó)詩(shī)人。

[57]濟(jì)慈的這幾句詩(shī)大意為：“我的心在悸痛/瞌睡與麻木折磨著我的感官/就像我已吞下了毒芹/……/不是因?yàn)榧刀誓愕男疫\(yùn)/而是在你的快樂中得到了太多的歡愉。”

[58]Miracle，奇跡，令人驚奇的事。

[59]Abt Vogler，通譯阿布特·沃格勒（1749—1814），法國(guó)作曲家。

[60]這段話意思是：“她的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我們?nèi)巳硕紴榱诉@悅耳的聲音而活著，當(dāng)永恒證明了時(shí)間的存在……這聲音他聽到過一次就足夠了，我們不久還將聽到。”

[61]Ribecca West，通譯麗貝卡·韋斯特（1892—1983），英國(guó)女小說家、批評(píng)家、記者。原名塞西利·伊莎貝爾·費(fèi)爾菲爾德。

[62]Romer Wilson，通譯羅默·威爾遜（1891—1930），英國(guó)女小說家。

[63]Hutchingson，通譯哈欽森（1907—），英國(guó)小說家。

[64]Swinnerton，通譯斯溫納頓（1884—？），英國(guó)小說家、文學(xué)批評(píng)家。

[65]The Problem of Style，風(fēng)格問題。

[66]安諾德，通譯阿諾德（1822—1888），英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家，曾任牛津大學(xué)教授。

[67]Arthur Waley，通譯阿瑟·韋利（1889—1966），英國(guó)漢學(xué)家、漢語和日語翻譯家。他翻譯的東方古典著作對(duì)葉芝、龐德等現(xiàn)代詩(shī)人有深刻影響。

[68]Wonderful Revelation，“極妙的啟示錄”。

[69]“That"s not the thing！”，“那算什么東西！”

[70]這句話的意思是：“不是嗎，我們不得不到過去的文學(xué)名著中去尋找優(yōu)秀的文學(xué)，真正的東西（藝術(shù)）！”

[71]這句話的意思是：“是啊。當(dāng)然，大眾性不是我們所追求的。”

[72]這里引的拜倫的詩(shī)句，大意是：“清澈、平靜的萊蒙湖（日內(nèi)瓦湖）！/……你輕柔地低語/有如一位女子甜蜜的嗓音/這快樂定然使我永遠(yuǎn)激動(dòng)不已。”

[73]芳丹卜羅，通譯楓丹白露，巴黎遠(yuǎn)郊的一處森林風(fēng)景區(qū)。