樓上微微聽得出步響，W已在迦賽林房中了。一面又來了兩個(gè)客，一個(gè)短的M才從希臘回來，一個(gè)軒昂的美丈夫就是London Nation and Athenaeum[41]里每周做科學(xué)文章署名S的Sullivan[42]。M就講他游希臘的情形盡背著古希臘的史跡名勝，Parnassus[43]長Mycenae[44]短講個(gè)不住。S也問麥雷迦賽林如何，麥說今晚不下樓W現(xiàn)在樓上。過了半點(diǎn)鐘模樣，W笨重的足音下來了，S就問他迦賽林倦了沒有，W說：“不，不像倦，可是我也說不上，我怕她累，所以我下來了。”再等一歇，S也問了麥雷的允許上樓去，麥也照樣的叮囑他不要讓她乏了。麥問我中國的書畫，我乘便就拿那晚帶去的一幅趙之謙[45]的“草書法畫梅”，一幅王覺斯[46]的草書，一幅梁山舟[47]的行書，打開給他們看，講了些書法大意，密司B聽得高興，手捧著她的聽盤，挨近我身旁坐著。

但我那時(shí)心里卻頗有些失望，因?yàn)槊爸甏嫘囊獊硪粫?huì)Bliss的作者，偏偏她又不下樓；同時(shí)W.S.麥雷的烘云托月，又增加了我對(duì)她的好奇心，我想運(yùn)氣不好，迦賽林在樓上，老朋友還有進(jìn)房去談的特權(quán)，我外國人的生客，一定是沒有份的了，時(shí)已十時(shí)過半了，我只得起身告別，走出房門，麥雷陪出來幫我穿雨衣，我一面穿衣，一面說我很抱歉，今晚密司曼殊斐兒不能下來，否則我是很想望會(huì)她的。但麥雷卻很誠懇的說：“如其你不介意，不妨請(qǐng)上樓去一見。”我聽了這話喜出望外，立即將雨衣脫下，跟著麥雷一步一步的上樓梯……

上了樓梯，叩門，進(jìn)房，介紹，S告辭，和M一同出房，關(guān)門，她請(qǐng)我坐了，我坐下，她也坐下……這么一大串繁復(fù)的手續(xù)，我只覺得是像電火似的一扯過，其實(shí)我只推想應(yīng)有這么些邏輯的經(jīng)過，卻并不曾親切的一一感到；當(dāng)時(shí)只覺得一陣模糊，事后每次回想也只覺得是一陣模糊，我們平常從黑暗的街里走進(jìn)一間燈燭輝煌的屋子，或是從光薄的屋子里出來驟然對(duì)著盛烈的陽光，往往覺得耀光太強(qiáng)，頭暈?zāi)垦５囊ㄒ欢ㄉ瘢侥鼙嬲J(rèn)眼前的事物。用英文說就是Senses overwhelmed by excessive light[48]，不僅是光，濃烈的顏色，有時(shí)也有“潮沒”官覺的效能。我想我那時(shí)，雖不定是被曼殊斐兒人格的烈光所潮沒，她房里的燈光陳設(shè)以及她自身衣飾種種各品濃艷燦爛的顏色，已夠使我不預(yù)防的神經(jīng)，感覺剎那間的淆惑，那是很可理解的。

她的房給我的印象并不清切，因?yàn)樗臀艺勗挄r(shí)不容我分心去認(rèn)記房中的布置，我只知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫紙裱的，掛著好幾幅油畫大概也是主人畫的，她和我同坐在床左貼壁一張沙發(fā)榻上。因?yàn)槲倚币兴木壒剩坪醣任腋叩枚啵ㄔ谒媲澳囊粋€(gè)不是低的，真的！），我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯(lián)想起“紅燭高燒”的景象！但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝給我那管進(jìn)天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內(nèi)府里又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來描寫那晚。她，不要說顯示她人格的精華，就是忠實(shí)地表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的單純感象，恐怕就是夠難的一個(gè)題目。從前有一個(gè)人一次做夢(mèng)，進(jìn)天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不過的夢(mèng)境。但是！他站在朋友面前，結(jié)住舌頭，一個(gè)字都說不出來，因?yàn)樗f的時(shí)候，才覺得他所學(xué)的人間適用的字句，絕對(duì)不能表現(xiàn)他夢(mèng)里所見天堂的景色，他氣得從此不開口，后來就抑郁而死，我此時(shí)妄想用字來活現(xiàn)出一個(gè)曼殊斐兒，也差不多有同樣的感覺，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠實(shí)君子活活的悶死。她也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領(lǐng)口是尖開的，胸前掛一串細(xì)珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發(fā)是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發(fā)的式樣，卻是我在歐美從沒有見過的，我疑心她有心仿效中國式，因?yàn)樗陌l(fā)不但純黑而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的“劉海”梳得光滑異常，我雖則說不出所以然，我只覺她發(fā)之美也是生平所僅見。

至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬一，仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋月洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋里瑩澈的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德花芬[49]的沁芳南[50]，懷格納[51]的奧配拉[52]，密克朗其羅[53]的雕像，衛(wèi)師德拉[54]（Whistler）或是柯羅[55]（Corot）的畫；你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美；你仿佛直接無礙的領(lǐng)會(huì)了造作最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經(jīng)驗(yàn)了無限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈，我看了曼殊斐兒像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體，你只感訝她粹極的靈澈性，卻看不見一些雜質(zhì)。就是她一身的艷服，如其別人穿著也許會(huì)引起瑣碎的批評(píng)，但在她身上，你只是覺得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托，湯林生，她生前的一個(gè)好友，以阿爾帕斯山巔萬古不融的雪，來比擬她清極超俗的美，我以為很有意味的；她說：

曼殊斐兒以美稱，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐兒固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感，艷陽被雪，幻成異彩，亦明明可識(shí)，然亦似神境在遠(yuǎn)，不隸人間，曼殊斐兒肌膚明晳如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發(fā)環(huán)整如髹，其神態(tài)之閑靜，有華族粲者之明粹，而無西艷伉杰之容。其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之淡妙，就語者未嘗不自訝其吐息之重濁，而慮是靜且淡者之且神化……

湯林生又說她銳敏的目光，似乎直接透入你靈府深處將你所蘊(yùn)藏的秘密一齊照徹，所以他說她有鬼氣，有仙氣，她對(duì)著你看，不是見你的面之表，而是見你心之底，但她卻大是偵刺你的內(nèi)蘊(yùn)，并不是有目的搜羅而只是同情的體貼。你在她面前，自然會(huì)感覺對(duì)她無慎密的必要；你不說她也有數(shù)，你說了她也不會(huì)驚訝。她不會(huì)責(zé)備，她不會(huì)慫恿，她不會(huì)獎(jiǎng)贊，她不會(huì)代出什么物質(zhì)利益的主意，她只是默默的聽，聽完了然后對(duì)你講她自己超于美惡的見解——真理。

這一段從長期交誼中出來深入的話，我與她僅一二十分鐘的接近當(dāng)然不會(huì)體會(huì)到，但我敢說從她神靈的目光里推測起來，這幾句話不但是可能，而且是極近情的。

所以我那晚和她同坐在藍(lán)絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對(duì)她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時(shí)即使有自覺的感覺，也只似開茨[56]（Keats）聽鵑啼時(shí)的：

My heart aches ，and a drowsy numbness pains

My sense ，as though of hemlock I had drunk

…

This not through envy of thy happy lot ，

But being too happy in thy happiness.[57]

曼殊斐兒音聲之美，又是一個(gè)Miracle[58]，一個(gè)個(gè)音符從她脆弱的聲帶里顫動(dòng)出來，都在我習(xí)于塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍(lán)的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好像曾經(jīng)聞到過的，也許在夢(mèng)里，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直達(dá)你的心靈底里，撫摩你蘊(yùn)而不宣的苦痛，溫和你半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調(diào)；仿佛湊住你靈魂的耳畔私語，你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時(shí)回想，還不禁內(nèi)動(dòng)感激的悲慨，幾于零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能學(xué)Abt Vogler[59]之自慰，虔信：

Whose voice has gone forth，but each survives for the melodies when eternity affirms the conception of an hour.

…

Enough that he heard it once，we shall hear it by and by.[60]

曼殊斐兒，我前面說過，是病肺癆的，我見她時(shí)，正離她死不過半年，她那晚說話時(shí)，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句語尾收頓時(shí)，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤，我當(dāng)時(shí)聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時(shí)她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更歷歷，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無奈何只得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內(nèi)感思想的戟刺，重復(fù)節(jié)節(jié)的高引，最后我再也不忍因此而多耗她珍貴的精力，并且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來。總計(jì)我自進(jìn)房至出房——她站在房門口送我——不過二十分時(shí)間。

我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對(duì)于英國當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的幾個(gè)小說家的批評(píng)——例如Ribecca West[61]，Romer Wilson[62]，Hutchingson[63]，Swinnerton[64]等——恐怕因?yàn)橐话闳瞬伙ぃ穷惡喖s的評(píng)語不能引起相當(dāng)?shù)呐d味。麥雷自己是現(xiàn)在英國中年的評(píng)衡家最有學(xué)有識(shí)之一人，——他去年在牛津大學(xué)講的“The Problem of Style”[65]，有人譽(yù)為安諾德[66]（Matthew Arnold）以后評(píng)衡界里最重要的一部貢獻(xiàn)——而他總常常推尊曼殊斐兒說她是評(píng)衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她簡評(píng)的珠沫，略過不講，很覺得有些可惜，她說她方才從瑞士回來，在那邊和羅素夫婦的寓處相距頗近，常常談起東方好處，所以她原來對(duì)于中國的景仰，更一進(jìn)而為愛慕的熱忱。她說她最愛讀Arthur Waley[67]所翻的中國詩，她說那樣的詩藝在西方真是一個(gè)Wonderful Revelation[68]。她說新近Amy Lowell譯的很使她失望，她這里又用她愛用的短句——“That"s not the thing！”[69]她問我譯過沒有，她再三勸我應(yīng)得試試，她以為中國詩只有中國人能譯得好的。

她又問我是否也是寫小說的，她又殷勸問中國頂喜歡契高夫的哪幾篇，譯得怎么樣，此外誰最有影響。