阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來；因?yàn)樗笮D(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說，“買點(diǎn)吃的給他們吧。”我們走過四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。”其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說，“暑假時(shí)一定來接我啊！”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒有到過揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說罷了；但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問過丏尊，他毫不躊躇地說，“自然啰。”近來與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰。”是的，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任。”SK說，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人，”光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園。

（原載1928年10月10日《小說月報(bào)》第19卷第10號(hào)）

說夢(mèng)

偽《列子》里有一段夢(mèng)話，說得甚好：

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復(fù)役人……尹氏心營世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無不為也；數(shù)罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……此文原意是要說出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺夢(mèng)兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來。我只覺得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢蓿覀內(nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢(mèng)不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)！

但莊子說道，“至人無夢(mèng)。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢(mèng)見周公”為憾；他自然是愛做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的。——殆所謂時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵r(shí)睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們徼幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”，“真人”之無夢(mèng)和愚人之無夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”，“真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友P君：他夢(mèng)見花，夢(mèng)見詩，夢(mèng)見綺麗的衣裳，……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時(shí)決不起來，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝耍覍⒂肋h(yuǎn)是素人。

（原載1925年10月《清華周刊》第24卷第8號(hào)）