于此涕泣之谷，哀漣嘆爾。……聊以回目，憐視我眾。……吁！其寬哉，仁哉，甘哉，卒世童貞瑪利亞。

中譯《玫瑰經(jīng)·禱文》

“這個(gè)怎么樣？”

田代說著，將一尊瑪利亞觀音像擺在桌子上給我看。

所謂的瑪利亞觀音像，是取締基督教的那個(gè)時(shí)代，天主教徒經(jīng)常用來代替圣母瑪利亞供奉的觀音像，多為白瓷質(zhì)地。不過，現(xiàn)在田代給我看的這尊瑪利亞觀音，卻并不是博物館的陳列室或者世間普通收藏家的陳列柜中保存的那種。第一，這是尊除了面部之外其他均用黑檀木雕刻而成的一尺立像。不止如此，掛在頸部的十字架瓔珞也鑲金嵌貝，極盡精巧。甚至臉部都系精美的象牙雕刻，連唇部都著了一點(diǎn)珊瑚似的朱紅。……我沉默地抱臂，看著這黑衣圣母美麗的面容好一會(huì)兒。看著看著，感覺有種奇怪的表情浮在那象牙的臉上某處。不對(duì)，不僅僅是奇怪。我甚至覺得整張臉充滿了帶有某種惡意的嘲笑。

“怎么樣，這尊像？”

田代露出所有收藏家慣有的驕傲的微笑，看看桌子上的瑪利亞觀音，又看看我的臉，再次問道。

“這真是珍品。不過，你不覺得這臉上有點(diǎn)叫人害怕的地方么？”

“品相不夠十全十美么？說來這尊瑪利亞觀音有個(gè)奇妙的傳說。”

“奇妙的傳說？”

我不由地將目光從瑪利亞觀音轉(zhuǎn)到田代的臉上。田代意外地現(xiàn)出認(rèn)真的表情，將那瑪利亞觀音從桌子上拿了起來，又馬上放回原處。

“對(duì)，有人說這是尊不吉利的圣母，會(huì)轉(zhuǎn)禍為福、變福為禍。”

“怎么會(huì)！”

“但我真的聽說它的主人遇到過這種事。”

田代在椅子上坐下，露出幾乎可以用心事重重來形容的陰郁眼神，用手勢(shì)示意我坐到桌子對(duì)面的椅子上。

“是真事？”

我甫一落座，便不自覺地奇怪發(fā)問。田代先我一兩年從大學(xué)畢業(yè)，乃是以才高八斗聞名的法學(xué)士。且就我所知，他是個(gè)富有教養(yǎng)的新思想家，對(duì)所謂的超自然現(xiàn)象一概不予采信。這樣一位田代會(huì)說出這一番話，看來這奇妙的傳說也不純是荒唐無稽的怪談。

“是真的？”我再次確認(rèn)道。

田代徐徐將火柴的火移到煙斗：“這個(gè)嘛，就看你自己的判斷了。總之，我聽聞這瑪利亞觀音的來歷頗為可怕。如果你不嫌無聊，我便講給你聽”

這瑪利亞觀音到我手里以前，歸新潟縣一個(gè)鎮(zhèn)子上叫做稻見的大戶人家所有。自然，那時(shí)它不是古董，是用來祈禱闔家繁榮的家族之神。

稻見家的當(dāng)家人正好是與我同屆的法學(xué)士，此人既涉足公司生意，又經(jīng)手銀行業(yè)務(wù)，是個(gè)頗了不起的企業(yè)家。由于那層關(guān)系，我也曾為稻見出過一兩次力。大約為了表示感謝，稻見有一年來東京，順便將這家族代代相傳的瑪利亞觀音給了我。

我所謂的奇妙的傳說，就是那時(shí)從稻見的口中得知。他自己自然并不相信那種怪事，只將從他母親那里聽到的這圣母的來歷大略說了一遍。

事情發(fā)生在稻見的母親大約十歲或者十一歲那年秋天。論年代，也許是西洋黑船[1]擾攘浦賀港的嘉永末年。這位母親的弟弟，一個(gè)叫做茂作的才八歲的男孩兒，得了很重的麻疹。稻見的母親叫做榮兒，自父母雙雙死于兩三年前的瘟疫以來，這茂作姐弟倆便由年過七旬的祖母一手撫養(yǎng)。因此，茂作得了重病后，稻見的曾祖母，那位斷發(fā)守寡的未亡人，她的擔(dān)心真是非同小可。盡管醫(yī)生百般設(shè)法，茂作的病卻越來越重，不到一星期，眼見撐不過這兩天了。

一天晚上，祖母突然來到榮兒歇息的房間，硬將迷迷糊糊的她抱起喚醒，也沒有叫別人幫忙，麻利地給她換好衣服。榮兒暈乎乎地跟做夢(mèng)似的。祖母急急拉了她的手，將昏黃的燭臺(tái)照著無人的走廊，帶她來到白天都很少去的土倉(cāng)。

土倉(cāng)深處有一座原木的神龕，據(jù)說自古便供奉著伏火的狐仙。祖母從腰帶間取出鑰匙，將那神龕的門打開。透過昏黃的燭光看去，上了年頭的錦帳后端然立著的神體，赫然便是這尊瑪利亞觀音。榮兒看到這尊觀音，突然覺得連蟋蟀聲也無的半夜里的土倉(cāng)可怕得緊，不由地抱著祖母的膝頭，抽抽搭搭哭起來。祖母卻不同于往常，不理榮兒在哭泣，徑自坐在那瑪利亞觀音的神龕前，畢恭畢敬地在額上畫個(gè)十字，開始了榮兒聽不明白的禱告。

這禱告持續(xù)了十多分鐘后，祖母靜靜地抱起孫女，不停安撫她別怕，讓她坐在自己的身邊。然后用榮兒能聽懂的話這樣向這黑檀木的瑪利亞觀音祈禱道：“童貞瑪利亞，我在這天上人間，視為倚靠的就只有今年八歲的孫子茂作和帶到這里來的姐姐榮兒。您也看到了，榮兒還不到聘女婿的年紀(jì)。倘若茂作有個(gè)三長(zhǎng)兩短，稻見家明日便要斷了香火。求您不要讓這樣不吉利的事發(fā)生，保茂作一命。我知道我的虔信還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只懇求您在我一息尚存時(shí)護(hù)他性命。我年事已高，靈魂奉予天主的大限已為期不遠(yuǎn)。在我歸西之時(shí)，孫女榮兒如無意外，想必已長(zhǎng)大成人。萬望您慈悲垂憐，在我闔眼之前，不要讓死亡天使的寶劍觸到茂作的身體。”

祖母伏下梳著守寡發(fā)髻的頭顱，虔誠(chéng)禱告。禱告完畢時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抬起臉來的榮兒興許是眼花，仿佛看到了瑪利亞觀音在微笑。榮兒低叫一聲，再次抱住祖母的膝頭。祖母卻滿意地?fù)嶂鴮O女的后背，一遍一遍地說道：“好了，我們回去吧。謝天謝地，圣母瑪利亞已經(jīng)聽到了我這老太婆的禱告。”

第二天一看，祖母的禱告仿佛應(yīng)驗(yàn)，茂作的燒較昨天有所減退，原來一直昏迷不醒，現(xiàn)在慢慢恢復(fù)神智。見到這情形，祖母的歡喜真是一言難盡。稻見的母親說她至今不能忘記那時(shí)祖母含笑落淚的樣子。祖母看到生病的孫子沉沉睡去，想是準(zhǔn)備解解連夜看護(hù)的疲倦，命人在病房的隔壁鋪床，少見地歇了下來。

當(dāng)時(shí)，榮兒玩著彈珠子坐在祖母的枕邊。老人大約累得精疲力竭，立即像死去的人一樣沉沉睡去。大約過了一個(gè)小時(shí)，照顧茂作的老年女傭輕輕打開拉門，慌張地說：“小姐，叫老太太醒一醒。”榮兒還是個(gè)孩子，急急來到祖母身側(cè)，拉了幾下她的袖子：“奶奶，奶奶！”不知為何，平常警醒的祖母今天怎么叫都沒有動(dòng)靜。女傭覺得不對(duì)勁，便從病房過來。她一看到祖母的臉，發(fā)瘋也似的一下子攥住老人的衣袖，“老太太！老太太！”放聲大哭起來。但祖母眼圈微微泛紫，仍然一動(dòng)不動(dòng)地睡著。很快，另一個(gè)女傭慌慌張張打開拉門，面無人色，顫聲叫道：“老太太！少爺他老太太！”女傭那聲“少爺他”在榮兒聽來，也分明覺出了茂作病情有變。祖母卻依然緊閉雙眼，對(duì)伏在枕畔哭泣的女傭毫無知覺。……茂作在短短十分鐘后斷了氣。瑪利亞觀音信守約定，在祖母活著時(shí)沒有取茂作的性命。

田代說完這個(gè)故事后，抬起陰郁的眼睛，緊緊看著我：“如何？你不覺得這傳說是真的么？”

我猶豫了：“這個(gè)嘛……可是……怎么說呢。”

田代沉默了一會(huì)兒。然后再一次給熄滅了的煙斗點(diǎn)上火：“我覺得真有此事。但是不是稻見家的圣母所為，還是個(gè)疑問。對(duì)了，你還沒有看到這瑪利亞觀音的底座上的銘文吧？看一下這里刻的洋文DESINE FATA DEUM LECTI SPERARE PRECANDO（勿望汝之祈禱更改上帝之定數(shù)）……”

我不由畏懼地看向這尊宛如命運(yùn)本身的瑪利亞觀音。圣母依然一身黑檀木的衣飾，那美麗的象牙的臉上，永恒地凜然噙著帶某種惡意的嘲笑。

（1920年4月）

注釋：

[1]黑船：泛指室町時(shí)代以來來自西方的外國(guó)船只。此處特指黑船來航（1853年及1954年）事件。該事件中，美海軍準(zhǔn)將佩里率領(lǐng)的黑船艦隊(duì)兩次來日，迫使江戶幕府打開了國(guó)門。