莫維爾修道院[1]的院長(zhǎng)芬尼安[2]急急忙忙地向南飛奔，又往東一拐。他接到消息稱，在其教區(qū)多尼戈?duì)朳3]，居然至今還有人信奉他所反對(duì)的神靈[4]——那些不被我們認(rèn)可的神靈往往遭到無(wú)禮的對(duì)待，即便在至圣至德的人當(dāng)中也不例外。

他還聽(tīng)說(shuō)，有位本領(lǐng)高強(qiáng)的先生既不過(guò)圣徒節(jié)[5]，也不過(guò)禮拜日[6]。

“一個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的人！”芬尼安說(shuō)。

“正是，”他的線人答道。

“那我們倒要試試這個(gè)人有多大能耐，”芬尼安說(shuō)。

“他可是出了名的腦筋好、骨頭硬，”報(bào)信的又說(shuō)。

“那咱們就看看他腦筋有多好、骨頭有多硬。”

“他呀，”那個(gè)饒舌鬼小聲說(shuō)，“他可是個(gè)精通巫術(shù)的家伙。”

“我要拿他來(lái)變巫術(shù)，”芬尼安怒吼著，“那家伙住哪兒？”

對(duì)方說(shuō)了個(gè)地址，他便立刻朝那個(gè)方向趕了過(guò)去。

芬尼安沒(méi)花多少工夫，便來(lái)到了那位舊神信奉者[7]的住所。他在外面叫門，好進(jìn)去布道，以便證明新神的力量，并把舊神驅(qū)除、嚇跑，讓他們從人們的記憶里永遠(yuǎn)地消失。對(duì)一位遲暮的神靈來(lái)說(shuō)，時(shí)間是無(wú)情的，在他眼中前者和一個(gè)上了年紀(jì)的乞丐并沒(méi)有什么分別。

但是那位阿爾斯特[8]的先生卻不肯讓芬尼安進(jìn)去。他用柵欄把房子圍起來(lái)，關(guān)上窗戶，一面憤怒陰郁地抗議，一面堅(jiān)持著那些延續(xù)了千萬(wàn)年的舊習(xí)俗。芬尼安在窗口呼喚他不肯聽(tīng)，時(shí)間在外面敲門他也不理。

然而在他遇到過(guò)的所有障礙當(dāng)中，這還是第一個(gè)讓他身處被動(dòng)的。

芬尼安的突然出現(xiàn)使他感到了不祥和恐怖的逼近，但對(duì)于時(shí)間，他卻沒(méi)有絲毫的畏懼。實(shí)際上，這位先生跟時(shí)間是義兄弟，而且他特別瞧不起時(shí)間這位苛刻小人，甚至到了不屑于向其表露自己對(duì)他的鄙視的地步。時(shí)間的鐮刀劃過(guò)來(lái)，他要么一躍而過(guò)，要么一低頭躲閃開(kāi)。這是時(shí)間唯一一次露出笑容的時(shí)候，因?yàn)樗忮肆恕凹t脖子”穆雷代克的孫子、凱瑞克的兒子——圖安。

竟敢將《福音書(shū)》[9]連同他本人一并拒之門外！芬尼安簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。于是他繼續(xù)采取平和而強(qiáng)有力的措施，欲攻破那座堡壘。他不吃不喝，一門心思對(duì)付那位先生，對(duì)方被他的極端舉措逼得沒(méi)法子，只得放他進(jìn)去了。因?yàn)閷?duì)于任何熱情好客的人來(lái)說(shuō)，讓一位陌生人純粹因饑餓而倒斃在自家門口都是件無(wú)法想象的事。不過(guò)，那位先生也并非不戰(zhàn)而降：他以為等到芬尼安餓得受不了的時(shí)候，他就會(huì)放棄圍困、自動(dòng)離開(kāi)，去某個(gè)可能找到食物的地方；但是他不了解芬尼安。這位偉大的修道院院長(zhǎng)就緊挨著房門外坐定，靜下心來(lái)，準(zhǔn)備承擔(dān)一切由自己的舉動(dòng)而引發(fā)的后果。他注視著自己雙腳之間的地面，陷入了冥想。除非對(duì)方讓他進(jìn)門，否則他會(huì)一直冥想到生命結(jié)束的那一刻。

第一天就這樣靜悄悄地過(guò)去了。

那位先生頻頻差遣仆人暗中查探，看那個(gè)背棄舊神的家伙是否依然守在他家門口。仆人每次復(fù)命時(shí)都說(shuō)對(duì)方還在。

“到了早晨他就會(huì)離開(kāi)啦，”主人滿懷希望地說(shuō)。

然而第二天，“攻城戰(zhàn)”還在繼續(xù)；從早到晚，仆人們多次奉命透過(guò)探視孔“觀察敵情”。

“去，”主人吩咐道，“給我察看一下，那個(gè)信奉新神的家伙自動(dòng)消失了沒(méi)有。”

可仆人們每次帶回來(lái)的消息都是一樣的。

“那個(gè)新德魯伊教徒[10]的還沒(méi)走，”他們說(shuō)。

整整一天下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人能走出他們的堡壘。這種被人強(qiáng)行與外界隔離的遭遇使仆人們的情緒受到了影響，再加上什么活兒也干不成，他們便三三兩兩聚在一塊兒竊竊私語(yǔ)，商量著、爭(zhēng)論著。然后這幾組人馬分散開(kāi)來(lái)，透過(guò)探視孔觀察門口那人的狀況。只見(jiàn)對(duì)方頗有耐心地坐在那里紋絲不動(dòng)，完全沉浸在自己的默念里，忘了時(shí)間，也忘了周圍的一切。仆人們被這幅景象嚇壞了，有個(gè)女傭甚至發(fā)出了一兩聲歇斯底里的尖叫，同伴旋即用手捂住她的嘴巴并將她帶走，以免喊叫聲玷污了主人的耳朵。

“他也有自己的煩心事，”眾人說(shuō)，“眼下進(jìn)行的是一場(chǎng)眾神之間的較量。”

女仆們的情況我不必多言，可男仆們也同樣感到不自在。他們踱來(lái)踱去，拖著沉重的步伐從探視孔跟前走到廚房，又從廚房走到設(shè)有塔樓的屋頂。大家從屋頂俯視著下面那道一動(dòng)不動(dòng)的人影，思考了很多事，從人的堅(jiān)強(qiáng)意志到自家主人的品格，甚至想到了新神是否可能與舊神擁有同等的法力。窺視和討論結(jié)束以后，大家便心灰意冷、沒(méi)精打采地回去了。

“咱們能不能——”一名生性急躁的守衛(wèi)開(kāi)了口，“能不能朝那個(gè)頑固的陌生人投支長(zhǎng)矛，或者扔塊帶棱角的石子？”

“什么！”他的主人憤怒地質(zhì)問(wèn)道，“朝一個(gè)赤手空拳的陌生人投擲長(zhǎng)矛？而且還是從我這棟房子里？！”他立馬賞給這位沒(méi)教養(yǎng)的仆人一記響亮的耳光。

“你們誰(shuí)都不用急，”他說(shuō)道，“因?yàn)轲囸I就像一支鞭子，它會(huì)在夜里將那個(gè)陌生人趕跑。”

房子里的人都苦著臉鉆進(jìn)了被窩，但是房子的主人卻連一絲睡意也沒(méi)有。他沿著各條走廊徘徊了一夜，還不時(shí)跑到探視孔跟前察看那個(gè)人影是否仍舊坐在陰暗處，看完了又接著踱步。他心事重重，煩惱不已，就連最得他歡心的的愛(ài)犬親昵地用鼻子去拱他那握成拳頭的手掌時(shí)，也被他推開(kāi)了。

第三天一早他不得不屈服了。

華麗的房門大大敞開(kāi)，兩名傭人把芬尼安抬進(jìn)了屋子——由于饑餓過(guò)度和長(zhǎng)時(shí)間呆在室外，這位圣徒已經(jīng)體力不支，既走不得路，也直不起腰。但是，芬尼安的身軀和棲息在他體內(nèi)的靈魂一樣堅(jiān)不可摧；沒(méi)過(guò)多久，他便做好了準(zhǔn)備，去承擔(dān)一切因爭(zhēng)執(zhí)或譴責(zé)而可能引發(fā)的后果。

體力剛恢復(fù)得差不多，芬尼安就開(kāi)始勸說(shuō)房子的主人改變信仰——這件事過(guò)去很久之后，他采用圍困手段對(duì)付這位著名智者的經(jīng)過(guò)依然被那些對(duì)此類事件倍感興趣的人們津津樂(lè)道。

他治愈過(guò)瑪蓋恩[11]的疾病，擊敗過(guò)自己的弟子——偉大的科爾姆·西爾[12]；圖安也被他征服了：就在他的房門向這位執(zhí)著的陌生人敞開(kāi)的同時(shí)，房主的心扉也不再封閉，于是芬尼安便順從上帝的旨意，同時(shí)也依照自己的意愿，走了進(jìn)去。

一天，他們討論起了上帝及其至高無(wú)上的慈愛(ài)，因?yàn)楸M管圖安現(xiàn)在已經(jīng)接受了許多有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的教誨，他仍舊需要更多的指點(diǎn)。他緊追不舍，就像芬尼安當(dāng)初圍困他一樣。可是，人的身體和思想都在不停地工作；休息之后便有了勁頭，勁頭耗完了就需要休息。同理，當(dāng)我們教導(dǎo)了別人一段時(shí)間之后，我們自己也會(huì)需要、并且必須接受他人的教導(dǎo)，否則精神就會(huì)變得空虛，智慧本身也會(huì)染上尖酸刻薄之氣。

于是，芬尼安說(shuō)道：“親愛(ài)的先生，現(xiàn)在跟我講講你自己吧。”

可是圖安渴望了解關(guān)于真神的知識(shí)。“不、不，”他說(shuō)，“我已經(jīng)對(duì)過(guò)去的事沒(méi)有半點(diǎn)興趣，而且我也不希望有任何東西來(lái)阻礙我的靈魂接受點(diǎn)化；繼續(xù)教導(dǎo)我吧，親愛(ài)的朋友、慈愛(ài)的神父。”

“我會(huì)教你的，”芬尼安回答道，“可是首先我必須全面地考慮你的情況，并對(duì)你進(jìn)行深刻的了解。親愛(ài)的教友，告訴我你過(guò)去的經(jīng)歷，因?yàn)槿耸怯伤倪^(guò)去組成的；了解一個(gè)人的過(guò)去，就能了解這個(gè)人。”

但是圖安懇求道：“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，因?yàn)槿斯倘恍枰洃洠餐瑯有枰z忘。”

“孩子，”芬尼安說(shuō)，“我們過(guò)去所做的一切都是為了上帝的榮耀。承認(rèn)、坦白我們的善舉與惡行也是教化的一部分；因?yàn)殪`魂必須記住它做過(guò)的事情，并承擔(dān)其后果，或者通過(guò)告解和悔罪來(lái)擺脫它們。先告訴我你的宗譜，還有你是從哪一代先人手里繼承了這些土地和堡壘，然后我會(huì)對(duì)你的行為及道德進(jìn)行考察。”

圖安順從地回答道：“大家都知道我是圖安，我的父親是凱瑞爾，祖父則為‘紅脖子’穆雷代克，這些土地都是我從父親那兒繼承的。”

圣徒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我對(duì)阿爾斯特系譜的了解偏少，但也不是一無(wú)所知。從血統(tǒng)上講，我是倫斯特人，”圖安又道。

“我的家族歷史悠久，”圖安喃喃地說(shuō)。

芬尼安饒有興趣而不失敬意地承認(rèn)了這一點(diǎn)。

“我也一樣，”他說(shuō)，“擁有一份光榮的履歷。”

他的東道主繼續(xù)介紹道：“我就是圖安，父親叫斯塔恩，祖父叫賽拉，他跟帕蘇隆[13]是兄弟。”

“可是，”芬尼安不解地說(shuō)，“這里有一點(diǎn)不對(duì)，因?yàn)槟阏f(shuō)出了兩個(gè)不同的宗譜。”

“的確是不同的宗譜，”圖安一面沉思一面回答道，“可它們都是我的宗譜。”

“我不明白，”芬尼安坦言道。

“現(xiàn)在人們稱我為圖安·馬克·凱瑞爾，”對(duì)方回答道，“可是在過(guò)去，人們都稱我為我圖安·馬克·斯塔恩，賽拉的孫子。”

“你祖父是帕蘇隆的兄弟，”圣徒倒吸了一口氣。

“這就是我的家譜，”圖安肯定地說(shuō)。

“可是，”芬尼安疑惑地提出了反駁，“滅世洪水[14]過(guò)去后沒(méi)多久，帕蘇隆就來(lái)到了愛(ài)爾蘭。”

“我就是跟他一塊兒來(lái)的，”圖安溫和地回答。

圣徒在慌亂之中連人帶椅向后一縮。他坐在那里，雙眼緊盯著他的東道主；與此同時(shí)，他血管里的血液漸漸變冷，他的頭皮開(kāi)始發(fā)麻，頭發(fā)也緩緩豎了起來(lái)。

不過(guò)芬尼安不是那種會(huì)慌神很久的人。他冥想著上帝的力量，直到他本人變成那股力量；他平靜了下來(lái)。

他熱愛(ài)著上帝，也深愛(ài)著愛(ài)爾蘭；對(duì)于能在這兩個(gè)偉大主題上給予他教誨的人，他會(huì)集中頭腦里全部的注意力，并獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的共鳴。

“你告訴我的是一件奇聞，親愛(ài)的教友，”他說(shuō)道。“現(xiàn)在，請(qǐng)你無(wú)論如何再多告訴我一點(diǎn)。”

“哪一點(diǎn)？”圖安順從了，問(wèn)道。

“告訴我愛(ài)爾蘭歷史的起源，還有諾亞之孫帕蘇隆的舉止風(fēng)度。”

“他的事我已經(jīng)忘得差不多了，”圖安說(shuō)道。“他有著濃密的胡須，寬闊的雙肩，舉止溫柔，待人和藹。”

“說(shuō)下去啊，親愛(ài)的，”芬尼安說(shuō)。

“他乘船來(lái)到愛(ài)爾蘭，同行的還有二十四對(duì)男女。可是在那以前，從來(lái)都沒(méi)有人到過(guò)愛(ài)爾蘭，西部的世界既沒(méi)有人類居住，也沒(méi)人往這兒遷徙。當(dāng)我們從海上靠近愛(ài)爾蘭的時(shí)候，這個(gè)國(guó)度看起來(lái)就像是一座沒(méi)有盡頭的森林。放眼望去四面八方都是樹(shù)木；鳥(niǎo)兒從這座林子里飛出來(lái)，不停地唱歌，還有溫暖而迷人的陽(yáng)光照遍整個(gè)大地。我們的眼睛看厭了海水，耳朵也被海風(fēng)折磨得夠嗆，這一幕使我們感到自己仿佛正奔向天堂。”

“我們登上陸地之后，便聽(tīng)到了隆隆的水聲，只見(jiàn)一條河流從漆黑的森林中幽幽穿過(guò)。我們沿著河水來(lái)到了一處林間空地，在陽(yáng)光的照耀下，那里的地面被烤得暖烘烘的。帕蘇隆和他的二十四對(duì)同伴便就地安置下來(lái)，他們建立了一座城邦，想方設(shè)法地謀生。”

“愛(ài)爾蘭的河流中有游魚(yú)，叢林內(nèi)有走獸。平原上和森林里棲息著各種野生動(dòng)物，它們生性靦腆，形貌奇特。人類可以輕松地看穿它們的心思，并且從它們中間安然穿行。我們?cè)诎卜€(wěn)舒適的環(huán)境中生活了很久，看著那些新生的動(dòng)物們長(zhǎng)大——有熊、有狼、有獾、有鹿，還有野豬。”

“帕蘇隆的族人不斷增多，由二十四對(duì)同伴發(fā)展成五千百姓，他們相親相愛(ài)，日子過(guò)得心滿意足，盡管他們沒(méi)有任何智慧。”

“沒(méi)有智慧！”芬尼安指出道。

“他們根本不需要智慧，”圖安說(shuō)。

“我倒是聽(tīng)說(shuō)上帝最早的子民都很愚笨，”芬尼安說(shuō)道。“接著講你的故事，親愛(ài)的教友。”

“后來(lái)，在某個(gè)夜晚，天還沒(méi)亮的時(shí)候，有種疾病像狂風(fēng)般驟然而至。患者肚子發(fā)脹，皮膚泛紫。到了第七天，整個(gè)帕蘇隆家族的人都死了，只有一個(gè)人活了下來(lái)。”“通常總會(huì)有一個(gè)人幸免于難，”芬尼安若有所思地說(shuō)。

“那個(gè)人就是我，”他的朋友承認(rèn)道。

圖安用手遮住眉頭，他的記憶穿過(guò)久遠(yuǎn)得令人難以置信的年代，回想起了世界的起源和愛(ài)爾蘭的早期歷史。芬尼安則向后縮著，他的血液又開(kāi)始發(fā)涼，頭上也再度不安地冒出了雞皮疙瘩；同圖安一起，他也望向過(guò)去。

“說(shuō)下去，親愛(ài)的，”芬尼安吶吶地說(shuō)。

“我獨(dú)自一人，”圖安繼續(xù)道，“孤單得連自己的影子都怕，甚至一聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛過(guò)的動(dòng)靜、或者樹(shù)枝被露水浸濕后發(fā)出的咯吱聲，都會(huì)立刻藏起來(lái)，就像一只受驚的兔子，躲進(jìn)自己的巢穴。”

“森林里的動(dòng)物嗅到了我的氣味，知道我沒(méi)有同伴。它們踏著柔軟的爪墊、踩著悄無(wú)聲息的步伐來(lái)到我背后；當(dāng)我們四目相對(duì)的時(shí)候，它們就會(huì)發(fā)出陣陣咆哮。體格修長(zhǎng)的大灰狼拖著舌頭、瞪著眼睛，把我攆到巖石縫里。體力再差的野獸都敢拿我當(dāng)做獵物來(lái)追捕，膽子再小的動(dòng)物都可以用眼光把我嚇倒。我就這樣生活了二十二年，最后我懂得了野獸的所有心理，卻忘記了人類的全部知識(shí)。”

“我可以像任何動(dòng)物一樣無(wú)聲無(wú)息地走動(dòng)、不知疲倦地奔跑，還可以像野貓那樣蜷縮在樹(shù)葉堆里，耐心十足、不露破綻；我在睡夢(mèng)中也能察覺(jué)到危險(xiǎn)的逼近，然后警覺(jué)地伸出利爪予以反擊；我還學(xué)會(huì)了怒吼、咆哮，把牙齒磕得咯吱咯嚓響，并用它們來(lái)撕咬東西。”

“說(shuō)下去，親愛(ài)的教友，”芬尼安說(shuō)道，“你將從上帝那里得到安寧，親愛(ài)的。”

“到了最后，”圖安說(shuō)，“阿格諾曼的兒子奈梅德[15]率領(lǐng)著一支艦隊(duì)來(lái)到了愛(ài)爾蘭。那支艦隊(duì)由三十四艘三桅帆船組成，每艘船上都載著三十對(duì)男女。”