歷史的方向是愈來愈平等

在《論美國的民主》的導論中，托克維爾表白了，他認為人類歷史的發展，沿著一條方向清楚的道路進行著，那就是：這個世界必然變得愈來愈平等。

他主張：無論歷史上人們抱持著什么樣的主觀企圖，有什么樣的想法，盡管他們原本的觀念、價值與平等無關，甚至做了許多看來和平等相反的事，然而所有這些作為合起來，卻總是增加了平等，讓人變得愈來愈平等。

例如說，國王、貴族們擁有龐大的財產，和平民天差地別。然而，為什么國王、貴族會握有這么多的土地與財富？因為他們有野心，因為他們夠貪婪。于是他們的野心、他們的貪婪，驅使他們不斷對外打仗，打仗耗費掉許多資源、財富，于是想要更富的國王、貴族，反而變窮了，變得跟一般人沒有那么不平等。

托克維爾提到了在法國所發生的變化。13世紀之前，貴族是純粹的血統身份，取得貴族身份唯一的方法，就是有一個對的爸爸。沒有生在貴族家庭里，沒有一個具備爵位的爸爸，你就絕對不可能成為貴族。然而從13世紀開始，正是因為國王、貴族們要打仗，打仗需要大筆的金錢，為了籌措打仗的費用，他們開放貴族資格，讓有錢人捐了錢就可以取得貴族地位。一旦錢可以介入改變一個人的身份，社會就有了階層流動，原來的平民升上來成為貴族，也就會有貴族窮困、沒落掉下去變成了平民。

再看看宗教。打仗、變動的時代，人對于宗教慰藉的需求就會提高，愈多人需要宗教，宗教就成了在世俗國王、貴族之外另一個重要的領域。有一些人就可以進入宗教領域中，得到改變其地位的機會。出身于低賤、貧窮家庭的人，沒有錢買地位，卻可以進入宗教的神職架構中，循著神職系統往上爬，這里又有一個讓人能擺脫不平等、趨向平等的機制。

還有另一種情況。遇上了最有野心、最貪婪的國王，會欺負貴族、侵犯貴族的財產、權利來造福自己。貴族不甘心被欺負被侵犯，他們就會選擇拉攏平民來對抗國王。貴族因此而取得了較大的力量，換作國王備感威脅，于是國王也得去拉攏平民才有辦法阻止貴族勢力持續坐大。表面上看來，國王與貴族都是為了增進自身權力與財富，純粹出于自私自利的用心，然而這樣搞下來，卻讓那些原本被壓在底下動彈不得的平民，有了上升的機會，平民是中間的受益者，產生了將社會拉平的作用。

這是托克維爾的歷史方向論，他的主要史觀。他雄辯地鋪陳了他的看法：歷史真正的主軸是原來高高在上的人朝下走，原來低低在下的人不斷往上走，兩邊愈來愈接近。

寫給相信進步史觀的讀者

《論美國的民主》寫作、出版于19世紀初期，當然也就反映了那個時代主流的進步史觀。什么是“進步史觀”？

19世紀的歐洲之所以出現那么多奇特、突破的人類經驗，很大一部分源自這樣一個強烈信念：相信人一直在進步。人類的發展、人類的歷史是有方向的，從愚蠢、野蠻、盲目逐漸打開眼睛來，逐漸走向開化、文明。進步史觀在19世紀再重要不過，用英文的說法是can’t be exaggerated，再怎么強調其重要性，都不夸張、不過分。進步史觀也是區別19世紀和20世紀最核心的元素，第一次世界大戰之后，歐洲人不再能夠相信進步史觀，開始懷疑歷史是否有方向，對于前途未來變得疑沮、沒有把握，那就是20世紀最重要的時代氣氛。

托克維爾也相信人會不斷進步。從他眼中看來，最明顯的進步指標，是平等。相信人會進步這件事，他和那個時代絕大多數歐洲人一樣，然而將進步的焦點放在平等上，卻是他的獨特之處。

其實他在這里提出了一項價值觀：不平等是不好的，不平等是原始、落伍的；平等才是進步的。因而人類發展會不斷地由原始、落伍的不平等狀況，往進步的平等狀況演進。

這正是進步史觀的力量所在。進步史觀一方面是一套史觀，整理歷史經驗，從而推斷出歷史會朝哪個方向變化的結論；但另一方面又是一套行動選擇綱領，相信歷史只會往好的、進步的方向走，于是歷史朝哪個方向演變，就證明了哪個方向是好的、是對的，也就是我們可以進而積極認可、推動的。換句話說，托克維爾運用進步史觀，在書一開始之處，就對他的讀者表明了：平等是對的、是好的。他沒有從哲學或政治學角度分析為什么平等是對的、是好的，而是從歷史例證上去推論：不管人類主觀意志如何，實質效果上，人類社會就是會愈變愈平等，顯見平等是進步的，是人類必然的未來命運。

我們完全可以想象，換一個不同角度看，托克維爾的說法，會得到很不一樣甚至相反的結論。換從國王、貴族等既得利益者的角度看，那么托克維爾所說的變化，是一路的淪喪、墮落。從一個王是王、貴族是貴族、平民是平民的完美平衡、秩序井然的“黃金時代”，隨著時間而變壞變糟，僭越、混亂，再也分不清誰是誰，不再遵守原有的規范與制度。

意思是：如果沒有當時流行的進步史觀，托克維爾的論證是站不住腳，很容易被質疑、推翻的，因而我們也就可以倒過來理解了，托克維爾的書，很明顯是以當時接受、相信進步史觀的人為對象的。

平等是上帝的意志

接下來，托克維爾在書中談providential fact，照字面，我們只能翻譯作“上帝的事實”，或“來自上帝的事實”。不過這樣的翻譯很容易讓我們誤會、錯失了他的意思。

托克維爾實際上重新定義了原本屬宗教信仰與神學領域的這個概念。他主張：我們要如何認知、理解上帝的事實或來自上帝的事實，不是靠天啟，不是等教宗的敕令或由教會來告訴我們，而是應該借幾個條件來進行考察，凡是具備這幾個條件的，就是高層次的上帝的事實。

第一項條件，It’s universal，它是普遍的，不受特定地點的限定，不是只影響特定的人群。第二項條件，It’s lasting，它延續非常長的時間，不拘限于特定時代，持續作用。還有第三項條件，那是consistently eludes all human interference，一貫地拒絕、避開人類行為的干擾，不隨人類意志與行為而改變，人類做了A行為，它會發生；人類做了完全相反的非A行為，它也還是一樣會發生。

很顯然，在托克維爾眼中，平等就符合了這三項條件的要求，普遍、延續、不受人類意志與行為左右，所以平等是providential fact，人類愈變愈平等，是超乎人類控制范圍以外，由上帝意志主宰的事實。

用這種方式，托克維爾對他的讀者說：你無法反對、更無法抗拒平等的潮流，反對、抗拒平等是沒有用的，平等是providential fact，所以你所做的每一件試圖阻止平等、逆反平等的舉措，都會反過來讓世界變得更平等。

還有，托克維爾要對他的讀者喊話：如果你相信上帝，那你就應該支持平等、支持民主，因為平等不是單純的人類世俗作為，平等會有那么大的力量，因為有上帝的意志在背后。相信上帝的人當然應該服膺上帝的意志。

為什么美國比法國先享有民主？

《論美國的民主》的首要目標讀者是法國人，和托克維爾同時代的法國人，也就是同樣經歷了法國大革命及大革命后大動蕩的法國人。

關于法國大革命，托克維爾在1856年出版過另外一本經典著作，叫《舊體制與大革命》（Old Regime and Revolution ），完整呈現了他的看法。不過《舊體制與大革命》的一項主要歷史觀點，提早在《論美國的民主》書中就出現了。將近半個世紀之后回頭看法國大革命，托克維爾認為那場革命的本質，是民主革命。口號是Liberté、Egalité、Fraternité（自由、平等、博愛），但真正要成就的是民主，是平等，尋找人們如何以平等的方式重新組織社會、重新安排生活。

半個世紀后，法國仍然在民主平等的路上顛簸困行，對比下，和法國差不多同時間發生了殖民戰爭的美國，卻已經在實質享受民主的成果。這是托克維爾要點出的強烈對比。美國沒有經歷革命的反復破壞，沒有在自己的土地上制造出一片革命的廢墟，卻比法國先一步擁有民主平等的成果。光這件事，就夠說明為什么要研究美國，尤其是研究、書寫美國的民主。這樣一場驚天動地的大革命，搞了半天，在法國得不到建立民主平等制度的結果，我們沒有的、我們做不到的，人家做到了，那當然值得仔細參考。

研究美國不只是為了知道美國這個新興國家，也不是為了要知道美國這個國家的全貌，托克維爾是抱持著將美國視為民主代表的態度來研究的。這一點上，美國作為一個新興國家，尤其有利，一切去古未遠，記憶與記錄都還在，可以供人將民主在美國如何建立、演變的過程，一一重建追索。

歐洲的每一個國家，跟美國相比，都是老牌國家，都有長遠歷史，換句話說，都已經很難清楚整理、分析國家制度的來龍去脈。老牌國家如何變強大的過程，早已在時間中黯淡模糊，也就很難準確找出其優點與缺點。但美國不一樣，美國的建立與發展，尚歷歷在眼前。

托克維爾以歷史的視角來看待美國。他寫《論美國的民主》的方法，是回溯到美國歷史的源頭，從1620年左右清教徒們抵達北美大陸開始，整理兩百年左右留下的豐富史料。美國是個年輕的國家，除了記憶與記錄還在以外，還有另一層意義——這個國家、這個社會年輕到還來不及改寫自己的過去。

美國走了兩百年，一直忙著處理現實，來不及回頭看。相較于歐洲老牌國家，美國不那么關心自己的過去，沒那么在意歷史。吊詭的是，正因為美國人不重視歷史，不覺得需要去寫出自己的歷史來，所以托克維爾可以有機會認真、客觀地追溯研究美國立國的過程。

地理與氣候決定了殖民社會的形態

托克維爾筆下，美國的歷史有其最高指導原則，那就是前面提到的providential fact，上帝要讓人愈變愈平等，因而他講述美國歷史的方式，就是將各種不同的因素，甚至是看來完全不相干的因素，都放進來，檢視其對于促成美國的平等社會發揮過什么樣的作用。

《論美國的民主》書中的次序安排看來中規中矩，和我們熟悉的國別史書很類似，例如說一開頭一定先介紹這個國家的地理條件，哪里有高山、哪里有大河、哪里適合發展農業等等。不過仔細讀下去，我們就會發現托克維爾講述地理的重點，不太一樣。

他關心的，不是普遍的美國地理，而是地理作為一個影響美國出現平等社會的變量。他的說法是：從經濟的角度看，北美大陸最適合人居住、最適合發展國家的地方，是沿著密西西比河，南到加勒比海灣，北到五大湖的這一片大平原。無論從什么角度、用什么標準去看，這一大片平原都是人類社會發展史上空前豐美的優質土地。

然而，重點在：北美的歷史偏偏不是起自這片豐美大平原。來到美國的清教徒，冒險犯難渡過大西洋，在今天的新英格蘭馬薩諸塞州南方上岸。這不是誰刻意安排、決定的，這是歷史的偶然，但歷史的偶然注定了美國不會有一個平順、安逸的起源。

巨大的阿巴拉契亞山擋在新英格蘭和中西部大平原之間，在新英格蘭上岸的清教徒們到不了大平原去，只能在天然條件很不好的新英格蘭地區開始其相對困苦、貧窮的生活。北美洲大陸那么大，幾乎找不到一塊比新英格蘭更糟糕更困難的殖民土地。

1620年，“五月花號”自英國出航時，原本從當時還很粗略的海圖上找到的渡海目的地，是哈德遜河的河口。如果他們真的到了哈德遜河河口，在今天的紐約上岸，那么美國的歷史會很不一樣。紐約的氣候條件比新英格蘭好，更重要的是，紐約的交通條件比新英格蘭好得多。沿著哈德遜河上行，經過今天的上紐約州，就可以抵達五大湖岸，再沿著五大湖岸西行，就是中西部大平原了，那里又有寬廣的密西西比河方便順流南下，到達更溫暖的南方。

然而providential fact 卻是：“五月花號”在距離目的地將近五百公里的普利茅斯上岸。而且那是深秋即將入冬的時候，他們馬上就面臨了生存上的嚴峻考驗，無法悠閑地選擇要留下來還是去別的地方，也沒有充裕的時間慢慢整備開發新到的地方。

Providential fact 決定了他們在什么地方建立最早的殖民社會，地理與氣候因素又決定了他們能夠在這里建立什么樣的殖民社會，最后，這樣的殖民社會決定了他們在這塊新大陸上變成一種什么樣的人，長養出什么樣的子孫來。