一“中國式焦慮”

在今日之中國，焦慮已經(jīng)成為社會的普遍心態(tài)，或者說“普遍的社會性焦慮”[1]

高房價、高物價、高生活成本、蟻族、裸婚族、官二代、富二代、軍二代、壟二代……從20世紀90年代中期到2005年短短10年，人們的財富差距就由萬元級、幾十萬元級轉(zhuǎn)向千萬元級。在很多普通民眾看來，如果沒有“背景”，缺少資本，生“錯”地方，入“錯”行業(yè)，沒趕上好機遇，即使通過自我不斷地努力，也無法實現(xiàn)個人的既定目標。[2]“老不信”[3]不假思索地懷疑權(quán)力和財富，同時熱衷于追逐權(quán)力和財富。我們生活在互不信任中，充滿了焦慮和恐懼，并不斷地飲鴆止渴。在這樣的情況下，我們的心態(tài)怎么會平和？

2011年6月出現(xiàn)的“郭美美事件”；2011年7·23甬溫線動車追尾事故及鐵道部的善后處理，幾乎徹底粉碎了中國大陸中產(chǎn)階級對現(xiàn)實的幻想與改良的夢想。[4]“今天的中國本身就是一列在雷雨中行駛的動車，你我不是看客，你我都是乘客。”[5]2011年10月廣東佛山發(fā)生的兩歲女童先后被兩輛車碾壓，18位路人無一施救的慘案再次拷問我們：“道德冷漠”[6]和“道德盲視”[7]究竟如何產(chǎn)生并蔓延？缺乏人性關(guān)懷的社會，如同一架飛速運轉(zhuǎn)的馬達，因缺乏足夠的潤滑劑，到處是沖突與不安。當前中國社會集體焦慮癥呼喚關(guān)懷。面對紛亂而殘酷的社會事實，一方面，新政策和措施不斷出臺，黨和政府就像消防隊，四處滅火和補救；另一方面，普通民眾以及那些良知尚存的獨立知識分子們一遍遍地追問：我們的國家到底怎么了？這一切都是為什么？政府缺位？市場失靈？社會幼弱？道德淪喪？問題很嚴峻，良藥有待尋，叫我們?nèi)绾尾唤箲]？

徒勞的焦慮于事無補，我們希望剖析這種“中國式焦慮”。深陷于這種“中國式焦慮”的人中，有一些“中國式父母”。“誰來娶我的女兒”是上海某公園相親角很多父母失望而無助的呼號。這句話背后難以按捺與排解的同樣是“中國式焦慮”。這是“城市病”？還是現(xiàn)代性難以承受的后果？抑或是個體化的后果？

二問題的緣起

我是一個道地的“鄉(xiāng)下人”：來上海工作之前，我從未涉足此地，相關(guān)“地方性知識”幾乎為零。為了迅速適應(yīng)并融入當?shù)厣睿瑤缀趺總€周末，我都行走在上海的角角落落。2007年9月8日，周六，我來到位于鬧市區(qū)的某公園。

每逢周末和法定節(jié)假日，上海市HP區(qū)NJ路附近某公園的北角人頭攢動，熙熙攘攘，如同集市。一群中老年人三三兩兩或立或坐，以品評的目光相互打量著。這些人的共同點是都拿著紙牌或者站在自己的攤位前面。這種特殊的聚會似乎暗示這里是某種市場，其商品既非古玩又非汽車。事實上，這是一個婚姻市場：一個獨一無二的公共聚會。

他們?yōu)槿烁改福嫒萜v，心事重重，自帶干糧飲品和小板凳，沐雨櫛風，卻氣節(jié)不倒，口風強硬，絕不讓步。為了幫助兒女們挑選合適的“結(jié)婚候選人”，他們從城市的各個角落搭乘公共交通或駕車聚集到這個公園的一角。

這里被分為兩塊：一塊是“自由掛牌區(qū)”，印有擇偶者年齡、身高、學(xué)歷、工作、月薪、房產(chǎn)和戶口等信息以及擇偶要求的廣告紙，被整整齊齊地貼在長達十幾米長的廣告欄上，廣告欄被安置在藍色的遮陽走廊上。由于廣告位有限，有些父母干脆將上述信息寫在紙板上，平鋪在地面上或者用木夾把紙板夾在樹枝上供人瀏覽。大多數(shù)情況下，這些廣告紙還配發(fā)擇偶者的照片，甚至是大幅藝術(shù)照片。[8]廣告分60后版、70后版、80后版、涉外版、“新上海人”版、二婚版等，號稱另類“兒女交易市場”。另一塊是“業(yè)余紅娘區(qū)”，父母們擠在婚介周圍，翻看記錄冊上登記的相親者信息。

這里是相親角。

這里正在上演“白發(fā)相親”的街頭劇。

什么是相親角？指近年在中國大中城市的某些公眾場所（如公園等）出現(xiàn)的免費相親場所。2005年6月起，上海某公園一角由父母自發(fā)組織并形成了以擺攤掛牌的方式幫助子女尋找結(jié)婚對象的一個免費平臺。根據(jù)媒體的報道，這一現(xiàn)象在國內(nèi)其他大中城市也屢見不鮮。[9]什么是“白發(fā)相親”？它是一種非制度、非正規(guī)的婚姻代理方式，指父母代替子女在“相親角”尋找結(jié)婚對象這種新型的擇偶模式。

來到相親角“擺攤”的多數(shù)是幫助子女尋找結(jié)婚對象的父母（或者其他親戚），也有一些私人婚介，還有少數(shù)為自己找伴侶的大齡，甚至中老年男女。總體來說，待婚青年[10]以女性白領(lǐng)為主，年齡從20多歲到40多歲不等，[11]待婚者中才貌雙全、儒雅多金的優(yōu)秀人士很多，讓人難以相信他們會遭遇結(jié)婚障礙。

相親角男少女多，女方的父母遠遠多過男方的親友。“剩女”嗷嗷待嫁，“剩男”則一幅施施然待價而沽的模樣。在中介費用方面，標準更是“男女有別”。有個中介的攤檔前擺放著這樣的廣告：“業(yè)余紅娘：幾百位優(yōu)秀男女等你選擇，男方免費報名、介紹，大齡女勿擾。”男方父母只需在這里留下孩子的基本資料，即可免費入會，而女方則需支付90元方能成為會員。

令人不解的是：就老一輩而言，“白發(fā)相親”的父母們具有哪些群體特征？屬于哪個社會階層？他們?yōu)槭裁磿绱松疃鹊亟槿胱优幕橐觯克麄內(nèi)绾慰创嘤H角？在相親角上演的“白發(fā)相親”這種擇偶模式的效率如何？至于新一代，青年人為什么會同意父母幫助自己相親？相親這種在人們的印象中封建又傳統(tǒng)的擇偶方式，為何在崇尚自由、標榜愛情、時尚前衛(wèi)的都市白領(lǐng)身上重新復(fù)活？

三誰在“白發(fā)相親”？

在2007年9月至2008年6月這段田野研究中，我們訪問了43位父母，其中男性17人，女性26人；被訪者的年齡從48歲到73歲不等（其中只有一位年僅36歲，他是為妻子的姐姐尋找結(jié)婚對象）。他們主要以上海本地人為主（83.7%），只有7位來自外地（江西、湖北、黑龍江和天津四地），占16.3%。

有學(xué)者將1947—1957年出生的人口劃為“知青一代”，[12]這主要是人口學(xué)意義上的劃分；也有人認為“知青一代”大體包括1947—1959年出生于城鎮(zhèn)，并于1967年底至1979年初上山下鄉(xiāng)的1647多萬人。[13]有學(xué)者認為“文革一代”、“知青一代”和“紅衛(wèi)兵一代”，大體上指同一個代。[14]事實上，在中國，把城市年輕人下放到農(nóng)村始于1955年，到1962年時這已成為政府日常工作的一部分，但涉及的人數(shù)不多，1966年這項工作因“文革”的混亂而暫時中斷。1968年恢復(fù)實行，但性質(zhì)已大不相同，且規(guī)模更大。[15]就參加者來看，三次浪潮的主題分別是：1967年末—1972年，年齡較小的初中生為主體，包括大部分“老三屆”初、高中生和1969—1972屆的初中生；1973—1977年，以“文革”中的高中生為主體；1978—1979年，生于1950年代末的青年剛走出高中校門，他們中的一小部分人也去了農(nóng)村。[16]“下過鄉(xiāng)”和經(jīng)歷過“文革”是這一代人共同擁有的經(jīng)歷。

自20世紀中期起，上海市曾經(jīng)有110余萬知識青年響應(yīng)國家號召上山下鄉(xiāng)支援外地建設(shè)。[17]在相親角的43位被訪者中，按照年齡，1947—1959年出生的有30人；1942—1946年出生的有10人；1935年、1960年和1972年出生各1人。1998年，“上山下鄉(xiāng)運動”爆發(fā)30周年的時候，這些被訪者大都年過不惑，有的已達知天命的年紀。2008年他們在相親角接受筆者訪問的時候，大多數(shù)人已經(jīng)是五六十歲的年紀。總體看來，他們都是1949年建國以后成長起來的一代，而且70%的人（30人）屬于“知青一代”。由此可見，本樣本群體中的“白發(fā)相親”者的人員構(gòu)成以上海知青這一代人為主。

他們的教育背景：小學(xué)及以下有2人，占4.65%；初中有12人，占27.91%；高中（包括中專）有12人，占27.91%；大學(xué)有17人，占39.53%。由此可見，受訪的“白發(fā)相親”者的受教育程度較高，高中及以上學(xué)歷的占到整體的67.44%。

這里的管理人員指企業(yè)主、企業(yè)培訓(xùn)主管、財務(wù)主管、銷售主管和總經(jīng)理秘書等。國家干部指公務(wù)員、國企管理層、街道干部和工會干部等。技術(shù)專家指教師、研究人員、醫(yī)生、工程師、會計師等。普通職員指普通工人和普通白領(lǐng)。“其他”指農(nóng)民和家庭婦女。包括管理人員、國家干部和技術(shù)專家在內(nèi)的三類人員占“白發(fā)相親”者的60.4%。