有天晚上，我醒著，打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到里面宣布山姆·沃爾頓成為美國(guó)首富。然后我想：“山姆·沃爾頓。哎呀，他曾是我班上的學(xué)生呢。”我興奮得不得了。

——海倫·威廉，密蘇里州，哥倫比亞，

希克曼高中前歷史課和語(yǔ)言課教師

我想，成功總是要付出代價(jià)的，我是在1985年10月通過(guò)一種艱難的方式學(xué)到這個(gè)教訓(xùn)的。當(dāng)時(shí)，《福布斯》把所謂“美國(guó)首富”的頭銜冠在我頭上。好嘛，不用費(fèi)勁就能想象，紐約所有其他報(bào)紙和電視都聞風(fēng)而動(dòng)，追問(wèn)：“他是誰(shuí)？”“他住在哪里？”而緊接著記者和攝像師開(kāi)始蜂擁到本頓維爾，我猜他們是想拍下我一頭躍進(jìn)鋪滿金幣的游泳池中的照片，他們覺(jué)得我肯定有那樣的游泳池；或是希望看到我正用百元大鈔點(diǎn)燃又大又粗的雪茄，身邊還環(huán)繞著一群跳著性感肚皮舞的姑娘。

我真不知道他們是怎么想的，不過(guò)我不打算配合他們。所以他們挖掘到了以下這些和我有關(guān)的猛料：我開(kāi)的是一輛敞篷小型載貨卡車(chē)，車(chē)后廂放著籠子，那是為我的捕鳥(niǎo)獵犬準(zhǔn)備的；我戴著一頂印著“沃爾瑪”字樣的棒球帽；我在鎮(zhèn)子廣場(chǎng)旁邊的理發(fā)店里理發(fā)——有個(gè)裝備了長(zhǎng)焦鏡頭的家伙甚至偷偷溜近，抓拍下我坐在理發(fā)椅上的照片，這張照片登上了全國(guó)的報(bào)紙。接著，那些我們壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的親戚就開(kāi)始從世界各地給我們打電話、寫(xiě)信，甚至親自上門(mén)拜訪，要求我們解囊相助。其中一些人的理由確實(shí)說(shuō)得過(guò)去，我真的相信；不過(guò)我們也從中見(jiàn)識(shí)到了世間種種腦殘騙子的可笑嘴臉。我記得一個(gè)婦人寫(xiě)來(lái)一封信，她在信里大咧咧地說(shuō)：“我一直想要棟十萬(wàn)美元的房子，可我一直沒(méi)那么多錢(qián)。你能給我這筆錢(qián)嗎？”直到今天，還有人在這么干，給我們寫(xiě)信或是打電話，想要我們給他們一輛新車(chē)，要么就是付錢(qián)請(qǐng)他們?nèi)ザ燃佟⑷パa(bǔ)牙，去干任何他們心血來(lái)潮想干的事情。

其實(shí)我本性很和善——我常常和人們?cè)诮稚狭奶焓裁吹摹业钠拮雍愐彩莻€(gè)非常親切開(kāi)朗的人，竭盡所能地參加各種公眾活動(dòng)，而且我們的生活一直非常公開(kāi)化。不過(guò)當(dāng)時(shí)我們真的一度感覺(jué)，這個(gè)“首富”頭銜就要?dú)У粑覀兊恼麄€(gè)生活方式。

我們一直努力恪守本分，可是突然間，所有人都指望我們?yōu)樗麄冑I(mǎi)單。還有好管閑事的狗仔隊(duì)，會(huì)在一天里的任何時(shí)刻往我們家打電話，我們對(duì)他們說(shuō)“不，你不能帶著一整支攝影組到我家”“不，我們不想讓你的雜志花上一周時(shí)間拍攝沃爾頓家的生活照”或是“不，我沒(méi)有時(shí)間同你分享我一生的故事”，他們就會(huì)表現(xiàn)出毫不掩飾的粗魯。而且所有這些人都想要聊聊我們家的私人財(cái)務(wù)狀況，這真是讓我火冒三丈。他們甚至對(duì)沃爾瑪公司都沒(méi)什么興趣，而在當(dāng)時(shí)，沃爾瑪?shù)墓适虏还芊旁谑澜缟系娜魏蔚胤剑伎赡芩愕蒙鲜亲畎舻纳探鐐髡f(shuō)了，可就算這樣，他們也從未想過(guò)問(wèn)問(wèn)公司的事情。

這個(gè)經(jīng)歷給我留下的深刻印象就是，絕大多數(shù)媒體人——還有一些典型的華爾街人士——要么覺(jué)得我們是一幫在貨車(chē)后車(chē)廂里賣(mài)便宜貨的土包子，要么覺(jué)得我們是某種投機(jī)商或股票詐騙者。而當(dāng)他們一旦下筆寫(xiě)到我們公司，要么就是胡說(shuō)八道，要么就是滿紙嘲弄。

所以沃爾頓家的人幾乎本能地緊緊閉上了嘴巴，絕不把我們中的任何人拿出去進(jìn)行公眾形象宣傳，盡管在那段時(shí)間里，我們的生活依然保持公開(kāi)，并保持對(duì)各個(gè)分店的巡訪。幸運(yùn)的是，在本頓維爾這個(gè)地方，我們的朋友和鄰居們保護(hù)我們免受大量這種狗仔隊(duì)的騷擾。可我還是在一次網(wǎng)球賽上打球時(shí)，遭到來(lái)自《富豪名流生活》的一個(gè)家伙堵截，海倫也因?yàn)橐黄恼掳岩患覌D女雜志大罵了一頓。媒體通常把我描繪成一個(gè)寒酸古怪的離群索居者，一個(gè)盡管在山洞里藏了幾十億美元，卻仍然和狗兒同眠的鄉(xiāng)巴佬。

后來(lái)，在1987年股市崩盤(pán)時(shí)，沃爾瑪?shù)墓善币埠推渌善币粯酉碌耍織l報(bào)道都在說(shuō)我損失了5億美元。當(dāng)他們問(wèn)及我對(duì)此事的看法時(shí)，我說(shuō)：“那只是賬面而已。”想來(lái)他們從這事里找到了不少樂(lè)子吧。

不過(guò)現(xiàn)在，我會(huì)談?wù)勎覍?duì)于金錢(qián)的看法——適可而止。除此之外，我們的財(cái)務(wù)情況——就像其他任何一個(gè)頭腦正常的美國(guó)家庭一樣——只是我們自己的事情，不關(guān)別人的事。

毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度很大程度上是與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)的，我正趕上了美國(guó)歷史上一段相當(dāng)艱苦的時(shí)期：大蕭條時(shí)期。而我早年生活的美國(guó)中部地區(qū)——密蘇里州、俄克拉荷馬州、堪薩斯州、阿肯色州——在沙塵暴時(shí)代①經(jīng)受了沉重的打擊。

我于1918年出生在俄克拉荷馬州的金菲舍鎮(zhèn)，在那兒住到5歲。不過(guò)我最早記憶中的地方，是密蘇里州的斯普林菲爾德，我在那里開(kāi)始上學(xué)，隨后搬到密蘇里州的小鎮(zhèn)馬歇爾。在那以后我們搬到密蘇里州的謝爾拜納，我在那兒開(kāi)始上高中，再然后是哥倫比亞鎮(zhèn)，在那兒我念完了高中，進(jìn)了大學(xué)。

我的父親，托馬斯·吉布森·沃爾頓，是個(gè)非常勤勉的人，每天很早起床，工作很長(zhǎng)時(shí)間。他是個(gè)老實(shí)人，完完全全、徹徹底底的老實(shí)人，他的誠(chéng)實(shí)正直被許多人記得。他還頗有一點(diǎn)個(gè)性，喜歡做生意，什么東西都拿來(lái)交易——馬、騾子、牛、房子、農(nóng)場(chǎng)、汽車(chē)，任何東西。一次，他用我們?cè)诮鸱粕徭?zhèn)的農(nóng)場(chǎng)換取了俄克拉荷馬州歐米加鎮(zhèn)附近的另一座農(nóng)場(chǎng)。還有一次，他用他的手表?yè)Q了一頭豬，于是我們的餐桌上便有了豬肉。

我的父親還是我遇到過(guò)的最善于討價(jià)還價(jià)的人。他有種罕見(jiàn)的直覺(jué)，知道對(duì)方讓價(jià)能讓到什么地步，他總能還到那個(gè)價(jià)錢(qián)，并且在友好的氣氛中成交。不過(guò)有時(shí)他出的價(jià)真是讓我覺(jué)得發(fā)窘，那實(shí)在是太低了。這大概就是我不能成為世上最佳談判者的原因之一吧：我缺乏榨取對(duì)方最后一美元的天資。幸運(yùn)的是，我的兄弟巴德，從很早的時(shí)候起就是我事業(yè)上的伙伴，他繼承了我父親討價(jià)還價(jià)的天分。

父親從未有過(guò)自己創(chuàng)業(yè)的那種野心或自信，他不相信借貸。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，他干過(guò)各種工作，銀行職員、農(nóng)場(chǎng)主、農(nóng)業(yè)貸款評(píng)估員、保險(xiǎn)及房地產(chǎn)代理人。在大蕭條時(shí)期的開(kāi)始，有好幾個(gè)月他完全找不到工作，最后只得上他兄弟的公司去做事，那家公司叫沃爾頓抵押借貸公司，是美商大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司的一個(gè)代理處。父親接手了大都會(huì)公司老農(nóng)場(chǎng)借貸方面的事務(wù)，那些農(nóng)場(chǎng)絕大多數(shù)都處于拖欠債務(wù)的境況。在1929、1930和1931年間，他不得不從數(shù)百戶可憐的好人家手里，沒(méi)收了他們家族世代擁有的農(nóng)場(chǎng)。有時(shí)候我同他一起，那場(chǎng)面很悲慘，而且對(duì)我父親來(lái)說(shuō)也的確很不容易——不過(guò)他盡可能讓那些農(nóng)場(chǎng)主保留最大限度的自尊。所有這些，必定會(huì)給還是個(gè)孩子的我留下深刻印象，雖然我全不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)過(guò)諸如“我決不要做個(gè)窮人”之類的話。

我們從未把自己當(dāng)成窮人，盡管我們手頭的確沒(méi)有多少所謂“稅后收入”的錢(qián)，但我們都竭盡所能四處賺些小錢(qián)增加收入。比如我的媽媽，南希·沃爾頓，在大蕭條時(shí)期想到個(gè)點(diǎn)子，開(kāi)了家小牛奶店。我早上早早起床擠牛奶，母親則進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，將牛奶裝瓶，下午我練完足球后就去送牛奶。我們有10到12個(gè)主顧，他們花上10美分就能買(mǎi)到1加侖牛奶。不過(guò)最棒的是，媽媽會(huì)從牛奶里撇奶油做冰激凌，我常常會(huì)想，是不是正是那時(shí)候吃下的那些冰激凌，使我長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)胖子山姆·沃爾頓。

大概在我七八歲大的時(shí)候，我還開(kāi)始遞送報(bào)刊、爭(zhēng)取訂戶，從七年級(jí)一直到我上大學(xué)，從不間斷。我還飼養(yǎng)并出售兔子和鴿子，與那時(shí)候的農(nóng)村孩子沒(méi)什么兩樣。

我很小就認(rèn)識(shí)到，我們小孩子幫著家里掙錢(qián)，努力付出而不僅僅是索取，是很重要的。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中，我們也認(rèn)識(shí)到了，用自己的雙手掙得一塊錢(qián)是多么不容易的事，而當(dāng)你真的做到了，就更了不起了。通過(guò)言傳身教，我的父母將他們積攢財(cái)富的方法傳給了我們：絕不亂花一分錢(qián)。

巴德·沃爾頓：

人們沒(méi)法理解為什么我們總是這么節(jié)儉。身為億萬(wàn)富翁卻駕駛一輛老舊的敞篷貨車(chē)，在沃爾瑪買(mǎi)衣服，或是不肯乘坐頭等艙之類的事情，他們總是大驚小怪的。

其實(shí)只是因?yàn)椋覀兙褪沁@樣長(zhǎng)大的。

要是街上丟著一分錢(qián)，有多少人會(huì)走過(guò)去撿起來(lái)呢？我打賭我會(huì)，而且我知道，山姆也會(huì)。

斯蒂芬·龐弗利，攝影師：

一次，在密蘇里州某個(gè)小機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，我打算給山姆照張外景照片。他正下飛機(jī)，我往地上丟了個(gè)五分硬幣——想拿他尋尋開(kāi)心——還對(duì)我的助手說(shuō)：“讓我們等著瞧他會(huì)不會(huì)撿起來(lái)。”

停機(jī)坪上飛機(jī)起起落落，而山姆急匆匆地走過(guò)來(lái)，拍了幾張后他得換個(gè)姿勢(shì)再拍。

“好吧，”他說(shuō)，“你想要我站在哪兒——那個(gè)五分硬幣上嗎？”