“踢球？那我也去！”小草高興地說。“沒問題！讓趙燁請你吃夢龍！”陳尋拉住她就走，走了兩步好像想起了什么，又回頭說，“方茴，一起去吧！”方茴搖搖頭說：“你們去吧，我今天沒騎車。”“沒事！我帶你！”陳尋看著她，笑得一臉春暖花開。

那會兒班級之間經常踢踢足球，打打籃球。F 中沒有標準的足球場，他們的據點是東華門的城墻后，人少車少又開闊。那里沒有什么專業設施，書包一碼就算倆門，數幾條明顯的地縫算邊線，擱兩塊石頭算角旗，但照樣踢得不亦樂乎。

陳尋那天狀態奇好，一上場就灌了對方倆球。他學著希勒高舉手臂轉了兩圈，正高興呢，卻看見方茴遞給了喬燃一瓶水，兩人有說有笑。

于是他心里又有點不舒服了，明明進球的是自己，跑得最辛苦的是自己，怎么不見她給自己送水？喬燃踢后衛，五班前鋒那么，一直輕輕松松的，一下場倒先送給他了？

陳尋想著就跑到了場邊，朝方茴那邊喊：“給我瓶水！”結果方茴還是沒動換，倒是小草，忙擰開了給他送過來，還夸了他好幾句。陳尋郁悶地踢了下半場，換人休息的時候，他看見方茴又向喬燃走了過去。“太晚了，我還是先回家吧。”方茴說。“也行，那你回家慢點啊。”喬燃看了看天說。“好，拜拜！”方茴揮揮手，背起書包擦過陳尋身邊就走了。然而，就在她剛要走上馬路的時候，突然聽見身后陳尋喊她的名字。方茴回過頭，看見陳尋站了起來，晚霞的光越過古老的城墻映在他身上，一片紅彤彤的。

在這片紅色里，陳尋笑著說：“先別走啊，等會兒我騎車送你回家！”

6

方茴說她鬼使神差地就留下了。那天的陳尋讓她產生錯覺，也許是東華門那里太厚重，天長地久幾世姻緣它都經過，所以她恍惚了。她笑著說那時她竟然想起《大話西游》的臺詞，在霞光中，她真的以為向她伸手的這個男孩就像電影中說的一樣會駕著七色云彩來接她。

而我想，他們只不過是在青春的一瞬，悄悄彼此動心。

那天的比賽一班大勝，陳尋一個人進了五個球，喬燃也進了一個，烏龍。除了喬燃，其他的男生都特高興，小草驕傲地從五班女生面前穿過，懷里抱著五瓶黑加侖，說要慶功。而方茴早就喪失了剛才那點勇氣，她只是盼著一會兒能悄無聲息地坐車回家，因為天越來越黑，紅色的晚霞也已不見蹤影。“等著急了吧？”陳尋走到方茴身邊說，“走吧！”“嗯……不用了……我跟趙燁走吧，順路。”方茴低下頭說。

“別別別……”趙燁趴在陳尋車后架上說，“我今天可沒勁兒折騰一來回了！回家還得寫1500字呢，我靠！”

“啊？”方茴疑惑地看著他。“你丫老實招了吧！”陳尋揉了揉趙燁的腦袋笑著說，“他們家根本不是在德外，住朝外是真的！”“啊！”方茴瞪向趙燁。

“嘿嘿……我那不是為了跟你聯絡感情么！”趙燁裝作無辜地說。“滾滾滾！”陳尋把他扒拉下去，自己騎上車扭頭說，“上來吧，再磨蹭到家更晚了！”

他慢悠悠地向前騎，不時按兩下車把上的膠皮喇叭，那嗚哇嗚哇的動靜就像是催促，方茴忙跑了兩步，躥了上去。

她不善于躥車，動作笨拙又不想去扶陳尋的腰，于是那輛捷安特變速車就搖搖晃晃地一路蛇行。

“小心啊！”前面的陳尋沒有回頭，他只是向后伸出手，輕輕扶住方茴的胳膊。車子穩下來，慢慢成為一條直線。方茴突然臉紅，過了好一會兒她才想起，剛剛忘了跟喬燃他們說再見。

那時候北京的傍晚大概還是清新美麗的。沒有那么多人，沒有那么多車，也沒有那么多空著半拉的五A 級寫字樓。北京人還沒拆遷到遠郊區，西直門還沒有那能繞暈人的立交橋和夸張的三個饅頭形建筑，平安大街還是由各條胡同連接起來的，他們還那么稚嫩年輕。

陳尋帶著方茴穿梭在南池子的紅墻綠瓦之間，路燈淡淡地打在他們身上，像是給他們鑲了一層金邊。

方茴抱著書包，搖晃著腿，跟陳尋胡亂聊天。“你別生趙燁的氣啊，他啊，就是想跟你說話！”“我知道，沒生氣。”

“真的？女生不是都特煩男生騙人么！”陳尋笑著說，“那天跟我媽看一電視劇，別的沒記住，就記住女主角，就是演《戲說乾隆》里喜兒那個女的，她歇斯底里地喊：‘你為什么騙我！你怎么能騙我！你好狠心，居然騙我！’”

陳尋掐著嗓子學港臺女星的語調，方茴被逗得笑了起來。“我不怕被人騙。撒謊可以，但一定不要讓我再知道真相。”“為什么？”

“如果不知道是謊言，不是就會活得輕松點么？真相對我而言沒什么特別的意義，與其被欺騙之后，因為清醒地知道真相而痛苦，倒不如糊涂地一直被欺騙下去。”

“啊？那如果道歉呢？說以后再也不會騙你了。”“不要道歉，我最討厭的詞就是‘對不起’。一旦說了‘對不起’，就代表一定有所虧欠。”

“這樣啊……”“嗯！很奇怪吧，呵呵。”方茴自嘲地笑笑，她緊緊抓著書包的拉鎖，在手指上印下了小小的坑。雖然方茴這么說，但陳尋覺得她肯定是害怕被欺騙，害怕被辜負的。他想起她低著頭在班里沉默的樣子，感到心里酸酸的。這個女孩子不僅善良，而且溫柔。她從來不去麻煩任何人，但別人拜托她的事情一定會好好地幫忙。也許有的時候有點笨拙，卻不會刻意地掩飾。每當她抬起頭的時候，眼睛總是瑟縮著躲閃，可是仔細看她的瞳仁，那里面一片純凈。

“好吧！那以后我就不跟你說對不起了，我要說沒關系！就是踩了你的腳也說沒關系，算你欠我的！”

“什么呀！”方茴又笑了，這次是開心的笑。既然她不喜歡對不起，那么他就不說；既然她不敢上前靠近，那么就由他來；如果她還是后退，那么就拉住她。當時陳尋大概就是這么想的，至于為什么，很簡單——他喜歡上她了。

第二天上學，趙燁的檢查安全過關。趙燁又恢復了活力，只是在化學課上不再折騰，不管劉老師說多少次“這個涅”，他都聽得一臉虔誠。

放學的時候方茴不再等趙燁一起回家，她推著車從操場旁邊走，正好看見趙燁和陳尋、喬燃他們一起打球。趙燁也看見了她，他湊到陳尋身邊小聲說：“我待會兒傳球，你別接啊！”陳尋納悶地點了點頭，還沒往回跑就看見趙燁把球朝著方茴扔了過去。

球不偏不倚地砸在了方茴的車后轱轆上，自行車應聲而倒。“啊呀呀，脫手！”趙燁嬉皮笑臉地說。方茴狠狠瞥了他一眼說：“討厭！”“你干嗎啊？”陳尋拍了他一下說。

“嘿！你下那么狠手干嗎！”趙燁揉著肩膀說，“她說不生氣，結果今天我跟她說拜拜她都沒理我。”

“你丫活該！”陳尋剛想去幫方茴把車扶起來，就看見喬燃跑了過去。喬燃正了正她的車把，兩人親熱地說了點什么，揮手再見。“哎，你說喬燃是不是對方茴有意思啊！”趙燁捅捅看得發呆的陳尋說。“不知道！”

陳尋一把搶過他手里的球，站在三分線上扔了出去。籃球應聲入網，一擊即中。

7

喬燃的確對方茴有意思。但是對方茴有意思只是他高中生活很多事情中的一件。他還要每天安排各個小組值日，還要去教務室領白粉筆，還要在校風校紀大檢查之前提醒同學記得穿校服剪劉海帶桌套，還要背每周二默寫的新概念課文，還要天天記筆記寫作業，還要中午打球占場子，還要干好多好多沒什么內容但必須得干的事。

喜歡方茴就混雜在這些事之間，時不時地讓他心神蕩漾一下。但可能是靦腆，也可能是沒有危機意識，他并沒有怎么表現。那會兒也不太流行表現，基本上就是午飯后課桌間，男生女生嘎達嘎達牙，小聲議論一下“××是不是喜歡××？”或“聽說××和××好了！”。但再怎么說也不會像現在的中學生，動不動就老公老婆，在班里就敢舌吻，在公共汽車上就抱成一團，放學回家手拉手一點都不避諱人。

喬燃遲遲沒有作出實質性進展，當然，如果他真的有實質性進展了，估計今天我就得改戲唱另一出了。總之，他在不知不覺間，就已經錯過了讓他牽腸掛肚很久的人。

一切的開始是因為方茴出事了。那天是周一的升旗典禮。和其他學校一樣，升旗典禮是每周必有的儀式。各班排成矩陣形，初中沒入團的同學要戴紅領巾，高中入了團的要戴團徽。七點半準時開始，不許遲到，否則多大的帽子都能扣上，不熱愛祖國、不關心集體、不尊重國旗等等。如果遲到了還趕上正放國歌，那絕對得站在原地一動不動，然后敬等班主任訓話。

程序很簡單，旗臺兩邊分別站著高中和初中兩組人，一邊舉隊旗，一邊舉團旗，身后女生捧花相襯。升國旗奏國歌，少先隊員敬禮，全校師生齊唱國歌。如果有活動和精神再傳達一下，偶爾校長還講講話，表彰或批評點什么。

F 中比較特別的地方是，他們的升旗手是固定的，每個年級兩個人，輪流制，而且都是男生。這些男生的學習成績不一定很養眼，但個頭長相一定很養眼。F 中校長說，要的就是這種門面，這種效應，這種氣勢！因此F 中的升旗儀式，絕對“有模有樣”。

高一年級的升旗手是陳尋和喬燃，那天舉團旗和捧花的任務也輪到一班來負責，趙燁舉旗，方茴和小草捧花。

方茴早上稍微晚了點，急急忙忙地出來，沒來得及吃早點，趕到學校馬上就拿花上臺了。她只站了一會兒，就感覺太陽晃得難受，兩腿一陣陣地發軟，然而這種場合她也不好意思說自己不舒服，就咬咬牙忍住了。沒想到因為隊列排得不整齊，德育主任在儀式開始前又訓了話，眼見前面一陣黑一陣白，方茴再也撐不住，搖晃起來。可是她在陳尋和喬燃身后，被擋了個嚴實，沒人發現她的異狀。

“唉！國旗！國旗！”德育主任剛要宣布升旗儀式開始，就聽見底下同學一片驚呼。回頭一看，國旗竟然升了起來，再一看，原來是方茴倒下之前抓住了繩子，生生把旗子拽了上去。她那時候已經意識模糊，唯一的一點印象，是一雙溫暖的手扶住了她。

“快！把這同學送……”德育主任話還沒說完，陳尋就跑了過去，他扶住方茴沖一邊的小草喊：“站那兒干嗎呢！快把她扶起來！我背她去醫務室！”小草忙扶起方茴放在陳尋背上。陳尋往上顛了顛，拉緊了她的胳膊，向醫務室疾走而去。小草在后面托著，幾乎跟不上他的步子。陳尋實在動作太快，當喬燃反應過來的時候，他已經背起了方茴。喬燃緊忙追上他們，和小草一起扶穩了方茴的身子。“升旗手！升旗手回來一個！”德育主任朝他們喊，而陳尋和喬燃卻都沒有回頭。

醫務室在教務樓，離操場有挺長的距離，陳尋背著個人走了一段，明顯氣喘吁吁的。

小草在一旁說：“陳尋，你放下她，讓喬燃替你會兒！”“對，我來吧！”喬燃焦急地說。“沒事，不用。”陳尋搖了搖頭，手抓得更緊了。那時他心里有個很清晰的想法，就是絕對不把方茴交給其他人。其實想想，那場景一點都不浪漫，方茴雖然不胖，但個子挺高，背著肯定很吃力。

原本抱著可能更省事兒點，但是在全校師生眾目睽睽之下，誰敢當著校長的面這么干啊！然而，在這件不浪漫的事中，有些浪漫的小情感卻更加篤定。

幾個人十分狼狽地來到醫務室，都很緊張。校醫看了看，說沒什么大事，血糖低，休息一會兒就能緩過來。

方茴一醒過來就看見了陳尋。他和喬燃、小草一起直勾勾地盯著自己，表情夸張。“老師！醒了！醒了！”陳尋扭頭喊。校醫走了過來，摸了摸方茴的頭說：“還覺得難受么？”

“還行。”“早上是不是沒吃早點？”“嗯……”

“下回一定得吃早點啊！沒事，就是血糖低，”校醫一邊記錄一邊說，“你們誰給她去買點吃的，面包和飲料就行，要甜的啊！”

“我去吧！”喬燃說，“你想吃什么？”“什么都行，謝謝。”“別那么客氣。”喬燃笑笑，跑了出去。

“哎喲，你可真是的！怎么也不說你難受啊！”小草皺著眉頭說。“我覺得忍忍就好了……”“幸虧陳尋反應快，他要不是扶住了你，你就得磕臺子上！”“啊，謝謝……”

陳尋擺了擺手，沖小草說：“去領藥吧！”“好，你先躺著啊！”小草跟著校醫走了出去，陳尋替方茴拉了拉被子說：“再歇會兒，第一節課別上了。”

“好。”這么近距離的單獨相處，讓方茴感到緊張，她索性閉上眼睛，不再看陳尋。“剛才嚇死我了。”

陳尋仿佛自言自語地低聲說，方茴不由得偷偷紅了臉。“知道我為什么這么擔心你嗎？”

“你……是好人。”方茴輕輕地說。

“哈？我是好人？你看別人暈了我這不這樣！蔣主任在后面喊我，我都沒理他！”

方茴的睫毛一點點地顫動起來，她隱約明白了點什么，但這樣的感覺讓她一半陶醉一半畏懼。

“你真不知道，還是裝不知道？”陳尋有點失望地說，“直說了吧，我……”他話沒說完，喬燃就回來了。他買了醒目蘋果的汽水和牛肉漢堡，還有一袋彩虹糖。

“等急了吧？我讓小賣部把漢堡熱了，”喬燃說，“剛才聊什么呢？氣氛這么沉重！”

方茴低下頭沒有吭聲。“沒事兒，我嚇唬她來著！”陳尋撕開彩虹糖的口袋，往嘴里扔了一顆綠色的糖果。

那粒糖酸酸的，就如同他現在的心情和那句纏繞在心底沒能說出來的喜歡。

8

那一整天的課，方茴都上得暈暈乎乎的。陳尋的欲說還休在她腦袋里不停轉悠，一會兒想，難道他的意思真的是……喜歡？一會兒想，不會不會，他怎么會喜歡自己，明明和喬燃說了是嚇唬她來著，還是不要自作多情。