我永遠不會忘記一九九八年一月，那個朔風野大、潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟群島的塔弗尼島上。一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃，于是我自愿開車到馬提去接幾個新來的客人，他們從納地搭機，預定在今天早上抵達這個“國際日期變更線”的小島。安吉拉和喬肯·凱斯對我的提議感激不盡，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。

這個嚴肅的挪威人一踏進我的陸虎越野車，我便注意到他。大約四十開外的年紀，中等身材，和大多數北歐人一樣好看，但他有著褐色的眼睛，頭發顯得有點垂頭喪氣。他自稱法蘭克·安德森，我還記得自己在心里偷笑著，或許他就是那種少見的品種，終其一生感嘆著自己的生存缺乏精神與永恒，而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。這個假設在那天晚上更顯得牢不可破，因為我知道他是個進化論生物學家。對那些有憂郁傾向的人來說，進化生物學實在難以令人容采煥發。

我在克羅伊登家中的書桌上，有張寄自巴塞羅納的風景明信片，它已經皺成一團，日期是一九九二年五月二十六日。上面的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神圣的家庭，明信片背面寫道：

法蘭克吾愛：

我將在周二抵達奧斯陸。但我絕不孤獨。如今一切都不一樣了。你得打起精神來。別打電話給我！我要在話語干擾我們之前，先感覺你的身體。你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嘗到一點。有時候我覺得好害怕。我們能做些什么，好讓自己妥協于短暫的生命之中呢？

你的薇拉

有一天下午，法蘭克和我坐在馬拉福的酒吧里，各自捧著一杯啤酒，他讓我看這張印著那許多尖塔的明信片。當時我正告訴他，幾年前我失去了席拉，他靜靜坐了許久，才打開他的皮夾，取出一張折疊起來的明信片，將它攤開在我們面前的桌上。上面印的問候語是西班牙文，不過這位挪威人為我逐字翻譯，仿佛他需要我的幫忙，才能夠抓住自己翻譯出來的意義。

“薇拉是什么人？”我問，“你太太嗎？”

他點點頭。

“我們在八〇年代末期，在西班牙認識。幾個月之后，我們便一起住在奧斯陸。”

“但是結果不好？”

他搖搖頭，又點點頭：“十年后她搬回巴塞羅納。那是去年秋天的事。”

“薇拉并不是典型的西班牙名字，”我說。“應該像卡達蘭之類的。”

“薇拉是安達路西亞的一個小鎮的名字，”他說。“根據她家人的說法，薇拉的母親在那里懷了她。”

我俯身瞧著明信片。

“所以她到巴塞羅納探望她的家人？”

他又搖了搖頭。

“她在那里幾個星期，是為了博士論文的口試。”

“真的啊？”

“寫的是離開非洲移民他處的人類。薇拉是個古生物學家。”

“她帶了誰去奧斯陸？”我詢問道。

他低頭凝視著手中的杯子。

“桑妮亞。”這是全部的回答。

“桑妮亞？”

“我們的女兒。桑妮亞。”

“所以你們有個女兒啰？”

他指著明信片。

“我就是從這明信片上知道她懷孕了。”

“是你的孩子？”

我看見他全身一陣痙攣。

“是啊，我的孩子。”

我猜是在某個時候，情況變得很糟。我試著拼湊出原形，但還有幾個線索要調查。

“這個你會嘗到一點的‘神奇不老藥’又是什么？聽起來真是誘人得要命。”

他遲疑片刻，然后將所有的東西推到一邊，帶著一抹近乎羞澀的微笑。

“沒什么，這實在太蠢了，”他說。“那只是薇拉自己異想天開的結果。”

我不相信他。我猜那是法蘭克和薇拉異想天開的結果。

我向酒保要了另一杯啤酒，法蘭克卻幾乎沒碰他的啤酒。

“繼續。”我說。

他又說了下去。

“我們對生命都有種義無反顧的渴望。或者我應該稱之為‘對永恒的渴望’？不知道你懂不懂我在說什么？”

我當然懂得！我覺得心跳得太厲害，實在需要下點功夫才能使它安靜一點。我只是舉起一只手掌，他就明白，我并不需要他來解釋所謂對永恒的渴望。他留意到我的手勢，顯然這不是法蘭克第一次想要解釋這句話的真義。

“我從未見過一個女人有著和她一樣堅定的需求。薇拉是個好心腸的人，也很實際。但是也有很多時候，她活在自己的世界里，再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界里。她比較重視垂直的、過去與未來的世界，而不重視水平的現實世界。”

“是嗎？”

“她對現實世界的紛紜擾攘比較不感興趣。或者是她在鏡子里看到了一切。事實上她長得很美，真的很美。但我從沒見過她帶上一本體面耀眼的雜志。”

他坐在那兒，手指撥弄著啤酒杯。

“有一回她告訴我，年輕的時候，她曾經做過一個很生動的白日夢，有罐神奇的藥水，只要她喝下一半，就可以長生不老。然后她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人，讓他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一個理想的伴侶，不是下個星期，就是一百年或一千年后。”

我再指指那張明信片。

“現在她找到那個長生不老藥了嗎？”

他露出一個投降似的微笑。

“一九九二年初夏，她從巴塞羅納回來。她一本正經地宣布，我們必須吞下幾滴她從小就夢想著的那種神奇的藥水。現在，我們都有一小部分開始在過它自己的日子。或許在未來的十億年里，它就會開花結果。”

“你是說，后代？”

“是啊，這就是她的想法。事實上，地球上的每一個人類，不都是幾百萬年前住在非洲的一名女子的后代嗎？”

他抿了一口啤酒，停頓了好一段時間，我試著再把他拉出來。

“請繼續說下去。”我引誘他再說。

他深深望進我的眼里，有如在衡量我是不是個能夠信賴的人。

“她那一次來到奧斯陸，就告訴我，如果她有了那個神奇不老藥，絕對二話不說分我一半。當然，我始終都沒喝到什么‘神奇不老藥’，不過那個感覺還是很棒。我瞥見她心里有種高貴的情操，作了選擇絕不反悔。”

我點點頭。

“這年頭已經很少人會承諾什么永遠的忠實。人們相聚都是只能同甘。但畢竟也有苦的時候。這就是為什么會有很多人干脆切斷關系，一走了之。”

這時他變得熱切起來。

“我相信我可以一字不漏記得她說了些什么。‘對我來說，只有一個地球，一個男人。’她說，‘我的感覺如此強烈，因為我只能活一次。’”

“真是刻骨銘心的愛情，”我點點頭，“但是后來怎么了？”

他簡單明了地說完了。喝完啤酒，他告訴我，桑妮亞在四歲半的時候走了，此后他們就無法再住在一起。太多悲傷在同一個屋檐下，他說。然后他就呆坐在那里，凝望著屋外的棕櫚樹叢。

這個話題就此終止，只有我還很謹慎地想再為它注入一點生命。

同時，我們的談話也多少被打斷，有一只蟾蜍跳上我們所在的墊高地板。它咯叻叫了一聲，然后蜷伏在桌下，我們的腳邊。

“這是一只甘蔗蟾蜍。”他說。

“甘蔗蟾蜍？”

“它的學名叫做Bufo marinus。它們在一九三六年由夏威夷引進，好對抗甘蔗的害蟲。它們在這里可活得興高采烈。”

他指指外頭的棕櫚樹叢，我們看到四只或五只以上的蟾蜍。幾分鐘之后，我在潮濕的草地上，數到十幾只蟾蜍。我在島上待了好些天，卻未曾一次看到這么多只蟾蜍。法蘭克幾乎像是吸引著它們一樣，再不久，眼前就出現了二十幾只。這么多只蟾蜍同時現身讓我不由得惡心起來。

我燃起一根香煙。

“我還在想你說的那種不老藥，”我說，“不是每個人都敢去碰它的，我想大部分人都只會把它擱在一邊。”

然后我將打火機立在桌邊，悄聲道：“這是個神奇打火機，你點著它，就會長生不老。”

他凝視著我，沒有一絲笑容。他的瞳孔仿佛正在燃燒。