科里號(hào)的艦長(zhǎng)原來料想，今天早上會(huì)在附近見到別的船隊(duì)，可是如今整個(gè)海峽似乎歸他獨(dú)自使用。他并未因此感到不安。他知道，附近一帶，總有屬于“U字編隊(duì)”或“O字編隊(duì)”的船隊(duì)在駛向諾曼底。霍夫曼不知道由于氣候情況不穩(wěn)定，疑慮重重的艾森豪威爾只批準(zhǔn)不到20個(gè)行動(dòng)遲緩的船隊(duì)夜間起航。

突然，艦橋處的電話響了。一個(gè)艙面上的軍官過來接，可是霍夫曼離得更近，就自己拿起了話筒。“是艦橋，”他說，“我是艦長(zhǎng)。”他聽了一會(huì)兒。“你肯定沒弄錯(cuò)？”他問。“命令復(fù)述過沒有？”霍夫曼又聽了稍長(zhǎng)一些時(shí)候，然后把話筒放回架座。真令人難以置信：居然命令整個(gè)船隊(duì)返回英國(guó)——也沒有說明理由。究竟發(fā)生了什么事？難道登陸延期了不成？

霍夫曼透過望遠(yuǎn)鏡眺望前面的掃雷艇，它們并未改變航程。在它們后面的那些驅(qū)逐艦也沒有。它們收到命令了嗎？他決定在采取任何行動(dòng)之前先親自去看看打回頭的命令——他得弄確實(shí)才行，他迅速爬下扶梯來到下一層的無線電操作間。

無線電三等兵本尼·格利森并沒有搞錯(cuò)。他讓艦長(zhǎng)看無線電記錄簿，說道：“我核對(duì)了兩遍免得出錯(cuò)。”霍夫曼匆匆地回到艦橋上去。

他和別的驅(qū)逐艦現(xiàn)在要做的，是把這支龐大的船隊(duì)調(diào)過頭去，而且動(dòng)作還得迅速。由于他是領(lǐng)頭的，他最關(guān)心的就是在前面幾英里的那支掃雷小艦隊(duì)。他不能通過無線電與他們聯(lián)系，因?yàn)橐呀?jīng)下過一道死命令：絕對(duì)禁用無線電。“所有機(jī)車全速前進(jìn)，”霍夫曼命令道。“靠近掃雷艇。信號(hào)員打開信號(hào)燈。”

“科里”號(hào)往前躥的時(shí)候，霍夫曼回過頭去，見到他后面的那些驅(qū)逐艦在船隊(duì)的側(cè)翼拐彎調(diào)頭。這會(huì)兒，它們的信號(hào)燈在眨眼，它們開始了引導(dǎo)調(diào)轉(zhuǎn)船隊(duì)的艱巨工作。心事重重的霍夫曼明白船隊(duì)處境危險(xiǎn)，離法國(guó)極近——只有38英里了。難道它們還未被發(fā)現(xiàn)？倘若它們調(diào)頭走開都未給察覺，那真是個(gè)奇跡了。

在底下的無線電操作間里，本尼·格利森繼續(xù)每15分鐘收錄一次延期進(jìn)攻的密碼電報(bào)。對(duì)他來說這是長(zhǎng)期以來所收到的最壞消息，因?yàn)檫@件事像是證實(shí)了一種惱人的猜疑：德國(guó)人對(duì)進(jìn)攻早已了如指掌。是不是因?yàn)榈聡?guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，所以D日被取消了呢？像千百個(gè)人一樣，本尼不明白德國(guó)空軍的那些偵察機(jī)怎么會(huì)沒有發(fā)現(xiàn)登陸的準(zhǔn)備工作的——有那么些船隊(duì)、艦艇、部隊(duì)與設(shè)備，充斥在從蘭茲角[11]到樸次茅斯的每一個(gè)河港、水灣和海港里。要是電報(bào)僅僅意味著進(jìn)攻是為了別的原因而推延，那么下一步必然是德國(guó)人仍然有時(shí)間偵察到盟軍這支龐大的艦隊(duì)。

23歲的無線電報(bào)務(wù)員按響另一架收音機(jī)，調(diào)到巴黎電臺(tái)，這是德國(guó)的宣傳臺(tái)。他想聽聽“軸心姐兒薩利”富于性感的聲音。她那謾罵式的廣播聽著怪有趣的，因?yàn)橄⒍技俚秒x譜兒，可是有時(shí)候也很難說。想聽還有另一個(gè)原因：“柏林婊子”——大伙兒常這樣輕薄地稱呼她——那兒流行歌曲節(jié)目常翻新，都讓人聽不過來。

本尼還顧不上聽歌曲，因?yàn)檫@時(shí)傳來了一長(zhǎng)串的電碼，預(yù)報(bào)天氣形勢(shì)。不過等他用打字機(jī)記錄完，“軸心姐兒薩利”也正開始播放今天的第一張唱片呢。本尼立刻聽出這是戰(zhàn)時(shí)的流行歌曲《我下雙份的注諒你不敢》。可是歌詞是改寫過的。他聽著聽著，心里最最擔(dān)心的事兒得到了證實(shí)。那天早晨將近8點(diǎn)鐘，本尼和千百個(gè)為了6月5日諾曼底登陸而鼓起勇氣的盟軍官兵——他們現(xiàn)在又要焦慮地再等上24小時(shí)了——都聽到了《我下雙份的注諒你不敢》里異常貼切、卻讓人心驚肉跳的歌詞：

我下雙份的注賭你不敢來。

我下雙份的注賭你不敢挨近。

摘下那頂大禮帽少給我吹牛。

別咋咋呼呼給我放規(guī)矩點(diǎn)。

你可敢跟我打賭？

我下雙份的注賭你不敢進(jìn)攻。

我下雙份的注賭你不敢行動(dòng)。

你唬人宣傳里沒半句真話，我下雙份的注賭你不敢來。

我愿拿二比一輸贏你打賭。

8

在樸次茅斯城外薩維克大樓盟軍海軍司令部巨大的作戰(zhàn)中心，人們?cè)诘却灤臍w來。

那間又長(zhǎng)又高的糊了白、金兩色壁紙的房間里既忙碌又緊張。整整的一面墻為一張巨大的英吉利海峽航海圖所覆蓋。每過幾分鐘，就有兩個(gè)站在活動(dòng)梯子上的女兵，在海圖上移動(dòng)一些彩色的標(biāo)志，以顯示每組正在回歸的船隊(duì)的新位置。每逢有新報(bào)告來到，盟軍各機(jī)構(gòu)的參謀就三三兩兩湊在一起，默不作聲地觀看。從外表看他們很鎮(zhèn)靜，可是每個(gè)人心底里的那份緊張是無法掩飾的。船隊(duì)不僅必須幾乎在敵人鼻子底下掉過頭，沿著掃過雷的特殊航道回到英國(guó)來，它們眼下還面臨著另一個(gè)敵人的威脅——海上的風(fēng)暴。對(duì)于動(dòng)作遲緩、滿載部隊(duì)與裝備的登陸艇來說，遇上暴風(fēng)雨極可能是災(zāi)難性的。海峽里的風(fēng)已經(jīng)達(dá)到時(shí)速30英里了，海浪足足有5英尺高，天氣肯定會(huì)變得更加惡劣。

隨著分分秒秒過去，海圖上反映出了命令返航所形成的規(guī)整的圖形。有好幾行標(biāo)記直指愛爾蘭海，有的則麇集在懷特島附近，擁簇在英格蘭西南海岸各個(gè)港口與停泊處。有些船隊(duì)幾乎得用一整天才能回到港口呢。

對(duì)那面墻看上一眼，就能找到每個(gè)船隊(duì)乃至幾乎每一艘盟軍船只的位置。可是有兩艘艦艇沒有顯示出來——那是一對(duì)小型潛水艇。它們似乎完全從航海圖上消失了。

附近一間辦公室里，一個(gè)俏麗的24歲的海軍女上尉在納悶，她的丈夫要過多久才能回到英國(guó)的海港來。內(nèi)奧美·柯爾斯·昂納稍稍有點(diǎn)著急，但是還沒有到過于擔(dān)憂的程度，連她在“行動(dòng)”組織里的朋友好像也全然不知，她的丈夫喬治·昂納上尉和他那條57英尺長(zhǎng)的小型潛艇X23號(hào)究竟跑到哪里去了。

在離法蘭西海岸一英里的海上，一根潛望鏡伸出了海面。30英尺底下，喬治·昂納上尉蜷縮在X23號(hào)狹窄的操縱間里，把軍帽往后推了推。“好了，先生們，”他記得自己當(dāng)時(shí)是這么說的，“咱們來好好瞧瞧。”

他把一只眼睛貼緊杯形橡皮眼罩，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)潛望鏡，在那層扭曲圖形的閃光的水沫從鏡頭上消失之后，他前面的朦朧景象變得清晰了，奧恩河口附近那個(gè)懶洋洋的度假小鎮(zhèn)維斯特勒昂出現(xiàn)在他的眼前。距離那么近，再加上圖景放大了好幾倍，昂納都能看見從煙囪冒出的炊煙，以及岡城附近卡畢克機(jī)場(chǎng)剛剛起飛的一架飛機(jī)。他還能看見敵人呢！他驚訝地注視著左右兩邊沙灘上在抗登陸障礙工事上靜靜干活的德國(guó)士兵。

對(duì)這個(gè)26歲的皇家海軍后備役上尉來說，這是個(gè)偉大的時(shí)刻。他從潛望鏡跟前退后一步，對(duì)負(fù)責(zé)這次行動(dòng)的導(dǎo)航專家萊昂內(nèi)爾·格·萊因上尉說：“來瞧瞧，瘦子——我們都快要撞在目標(biāo)上了。”

就某種意義上說反攻已經(jīng)開始。盟軍的第一艘艦艇和第一個(gè)軍人，已經(jīng)在諾曼底海灘之外登上自己的崗位。X23號(hào)的正前方就是英國(guó)——加拿大作戰(zhàn)區(qū)。昂納上尉和他的船員并非不知道這個(gè)特殊日子的意義。四年前也是6月4日，離這里不到200英里，33..8萬名英軍士兵里的最后部分，是從一個(gè)叫敦刻爾克的烈焰沖天的港口撤走的。在X23號(hào)艇上，對(duì)于五名特選的英國(guó)人來說，這是個(gè)緊張、驕傲的時(shí)刻。他們是不列顛的先鋒隊(duì)：X23號(hào)的官兵是帶領(lǐng)跟著就要來的千百個(gè)同胞打回到法國(guó)來的。

這五個(gè)人擠在X23號(hào)那間有各種用場(chǎng)的小船艙里，他們穿著橡膠蛙人服，懷里揣著制作極其精巧、能對(duì)付最多疑的德國(guó)崗哨嚴(yán)格檢查的假證件。每一個(gè)人都有一張假的法國(guó)身份證，照片等等一應(yīng)俱全，外加工作許可證、配給證，上面蓋著官氣十足的德國(guó)橡皮圖章，此外還有別的信函與文件。萬一出了什么差池，X23號(hào)沉沒了或不得不放棄，這些船員也能游到岸上，在新身份的掩護(hù)下逃過搜捕，與法國(guó)地下組織取得聯(lián)系。

X23號(hào)的任務(wù)異常艱險(xiǎn)。在發(fā)動(dòng)攻擊前20分鐘，這艘小型潛水艇和姐妹艇X20號(hào)——它在20英里以外的海邊，正對(duì)著一個(gè)叫勒阿梅爾的小村——將勇敢地浮出水面，充當(dāng)航行的標(biāo)志，明確顯示英國(guó)——加拿大攻擊區(qū)的兩端，這個(gè)攻擊區(qū)由三個(gè)代號(hào)為“索德”、“朱諾”和“古爾德”的海灘所組成。

這兩艘潛艇要執(zhí)行的計(jì)劃相當(dāng)細(xì)致復(fù)雜。一浮出水面，它們就要啟動(dòng)一臺(tái)能連續(xù)發(fā)出信號(hào)的自動(dòng)操作無線電信標(biāo)機(jī)。與此同時(shí)，聲吶導(dǎo)航系統(tǒng)將自動(dòng)向海里放送聲波，好讓水底的收聽裝置能夠收到。運(yùn)載英國(guó)與加拿大部隊(duì)的艦船，將依據(jù)一或兩種信號(hào)對(duì)準(zhǔn)目的地進(jìn)發(fā)。

每艘微型潛艇也都帶有一根18英尺長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡桿，它和一架小小的但功率很強(qiáng)的探照燈連在一起，它發(fā)出的光束五英里外都能見到。倘若發(fā)出的是綠光，這就表示潛艇在它的位置上；如果不到位，發(fā)出的將是紅光。

作為輔助性的措施，計(jì)劃還要求每艘潛艇派出一條泊系的橡皮小艇，上面有一名水兵，這條小艇得朝海岸漂過去一定距離。小艇里也配有燈光設(shè)備，由艇里的水兵操縱。駛近的艦船依據(jù)潛艇與所屬小艇的燈光所顯示的方位，將不難找出三個(gè)登陸海灘的確切位置。

一切情況都算計(jì)到了，甚至連微型潛艇說不定會(huì)被某艘笨重的登陸艇撞翻的危險(xiǎn)也估計(jì)在內(nèi)。作為保護(hù)措施，X23號(hào)上將升起一面巨大的黃旗。昂納也曾想到，這面旗子對(duì)德國(guó)人來說是一個(gè)最好不過的靶子。雖然如此，他還是計(jì)劃再升起另一面旗子——一面大大的白色的海軍軍旗，即水手們戲稱為“戰(zhàn)斗抹布”的。昂納和他的船員做好了挨敵人炮轟的準(zhǔn)備，但是他們可不想讓自己人撞翻，葬身魚腹。

所有這些設(shè)備以及許多別的東西都塞在X23號(hào)已很狹窄的船艙里。潛艇原來定員三人，現(xiàn)在又增加了兩人，他們都是導(dǎo)航專家。在X23號(hào)唯一的那間派各種用場(chǎng)的艙房里，簡(jiǎn)直沒有地方站和坐，這個(gè)小間只有5英尺8英寸高，5英尺寬，長(zhǎng)度還不到8英尺。現(xiàn)在這里已經(jīng)又熱又悶，他們?cè)谔旌诤蟛鸥腋∩纤妫瑩Q氣之前，空氣自然是越來越惡濁。

昂納知道，即使在白天，待在這樣的岸邊淺水里，潛艇也非常有可能被低飛的偵察機(jī)或是巡邏艇發(fā)現(xiàn)——而且他們?cè)谀軡撏纳疃却臅r(shí)間越久，發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)也越大。

萊因上尉在潛望鏡里觀測(cè)了一系列的方位。他很快就認(rèn)出了一些目標(biāo)：維斯特勒昂燈塔、市鎮(zhèn)教堂以及幾英里外蘭格倫村與海濱圣奧賓村教堂的尖塔。昂納說得不錯(cuò)，他們真是“撞到靶子”上來了，與他們?cè)ǖ奈恢弥徊钏姆种⒗铩?

離得這么近，昂納感到寬心。他們這次航程既漫長(zhǎng)又艱難，從樸次茅斯來到這里的90英里路程，他們用了幾乎兩天，其中許多時(shí)間是在布雷區(qū)里航行的。現(xiàn)在他們要進(jìn)到崗位，然后沉到海底。這次代號(hào)為“讓子”的行動(dòng)會(huì)有一個(gè)好開端的。他心里暗暗希望當(dāng)初選定的是另一個(gè)名稱。他雖然并不迷信，但是在查索了這個(gè)詞的意思之后，年輕的艇長(zhǎng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，“讓子”意味著“下棋時(shí)犧牲開頭的幾個(gè)卒子”。

昂納透過潛望鏡對(duì)在海灘上干活的德國(guó)人看了最后的一眼。明天這個(gè)時(shí)候，這幾片海灘上就要亂得不可開交了，他想。“收潛望鏡。”他命令道。昂納和他的X23號(hào)的船員潛到了海底，又與基地切斷了無線電聯(lián)系。

他們不知道，登陸已經(jīng)延期了。

9

到上午11時(shí)，海峽里的風(fēng)刮得正兇。在與英國(guó)其他地方嚴(yán)密隔絕的海濱保密區(qū)，登陸部隊(duì)在苦苦等待。他們的全部天地如今僅僅是集結(jié)營(yíng)地、飛機(jī)場(chǎng)和艦船。這幾乎像是他們活生生地被從本土上割裂開來——古怪地懸吊在熟悉的英吉利世界與未知的諾曼底世界的半當(dāng)中。有一層重重的保密帷幕，把他們與熟稔的世界隔了開來。

在幕的另一邊，生活在照常進(jìn)行。人們干他們每天該干的事兒，絲毫不知曉有千萬個(gè)士兵正在等待一項(xiàng)命令，而這項(xiàng)命令標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的開始。

在薩里郡的利瑟赫德，一個(gè)54歲的物理教師正在遛他的狗。倫納德·西德尼·道是一個(gè)不愛說話的謙謙君子，除了小圈子里的朋友之外沒什么人知道他。可是這個(gè)逐漸退出生活的人卻自有一大批人追隨他，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)電影明星的崇拜者，每天都有百萬以上的讀者，為他和朋友梅爾維爾·瓊斯給倫敦《每日電訊報(bào)》編的字謎游戲絞盡腦汁。

20多年來，道一直是《電訊報(bào)》字謎欄的高級(jí)編制人，這期間，他出的艱難、精巧的字謎既使千百萬猜謎人氣惱，又使他們感到過癮。有些字謎愛好者認(rèn)為，《泰晤士報(bào)》字謎的難度更大，可是道的崇拜者立即反駁說，《電訊報(bào)》上的謎面從未重復(fù)過。矜持寡言的道也正是以此為榮的。

道是會(huì)大吃一驚的，倘若他知道，5月2日以來自己竟成了反間諜的軍情五處所委托的蘇格蘭場(chǎng)的一個(gè)重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。一個(gè)多月以來，他的字謎游戲多次引起盟軍司令部許多部門的驚慌。

在這個(gè)不同尋常的星期天早晨，軍情五處決心要和道談一談。道遛狗回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人在等著他。道和別的人一樣，是聽說過軍情五處的，不過他們找他又有何貴干呢？

“道先生，”其中的一個(gè)人說，調(diào)查也從而開始，“上個(gè)月里，涉及某項(xiàng)盟軍行動(dòng)的一系列高度保密的代號(hào)出現(xiàn)在《電訊報(bào)》的字謎游戲里。你能談一談為什么要用這些詞嗎——能談一談你是打哪兒知道它們的嗎？”

還不等驚訝萬分的道開口，五處的那位先生就從口袋里抽出一張字條，說：“我們特別想知道你是怎么會(huì)選中這個(gè)詞的。”他指了指那張字條。