三百四十八年六個(gè)月又一十九天前的那一天，巴黎老城、大學(xué)城和新城三區(qū)內(nèi)，天剛放亮群鐘便響徹天宇，弄醒了全市居民。但是，1482年1月6日，這一天在歷史上并不特別，也沒(méi)有任何記載。一大早敲響全城鐘的事情，也不是很要緊的事。但是這一天，正像約翰·德·特洛瓦所說(shuō)的，“激奮全巴黎人民情緒的”是這一天從遠(yuǎn)古以來(lái)適逢的兩個(gè)隆重的節(jié)日，即主顯節(jié)和丑人節(jié)。
這一天，按照傳統(tǒng)要在河灘放焰火，在布拉克小教堂種下五月樹，在司法宮演出圣跡劇。府尹大人的差役，穿著華麗的駝毛鎧衣，胸前綴著兩個(gè)白色大十字，頭一天晚上已在重要街頭吹著喇叭，大聲地預(yù)告過(guò)了。
一大早，人們就關(guān)門閉戶，成群結(jié)隊(duì)地?fù)硐蛑付ǖ娜齻€(gè)地點(diǎn)。人人按照早已計(jì)劃好的，有的去觀看焰火，有的去觀看種植五月樹，有的去觀看圣跡劇。人群往來(lái)穿梭，熙熙攘攘。
大家知道，前天到達(dá)巴黎的弗朗德勒的御史們將要出席圣跡劇的演出，也出席在同一個(gè)大廳里舉行的丑人王的選舉，所以涌來(lái)司法宮各條大街的人特別多。
司法宮大廳在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為獨(dú)一無(wú)二的室內(nèi)大廳（當(dāng)然，索瓦爾那時(shí)還沒(méi)有丈量過(guò)孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去是非常不容易的事。那些擠在窗口看熱鬧的人往下一看，就見人頭攢動(dòng)的司法宮廣場(chǎng)，猶如一片汪洋。通往廣場(chǎng)的五、六條街道就如匯集的河口，不時(shí)地涌出一股股澎湃的人流來(lái)。廣場(chǎng)形如參差不齊的一片水面，而四周突出來(lái)的墻角，就如無(wú)數(shù)海岬，那不斷擴(kuò)大擁擠的人流，浪濤洶涌，一陣陣拍擊著這些岬角。司法宮宏偉的哥特式正面的中央有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，兩股人流不停地上下來(lái)往。那道大臺(tái)階有如溪流，不斷地注入廣場(chǎng)，就像一道飛瀑瀉入湖泊。喊聲，笑聲，各種嘈雜的聲音，匯成巨大的轟鳴。不時(shí)地，這各種聲音，隨著擁向中央大臺(tái)階的人流的來(lái)來(lái)往往，益發(fā)變得澎湃了。這是一種令人贊賞的傳統(tǒng)，由府衙傳給提督衙門，由提督衙門傳給都統(tǒng)府，再?gòu)亩冀y(tǒng)府傳給今天的巴黎憲兵隊(duì)。
門口，窗戶上，天窗上，屋頂上，都密密麻麻地占據(jù)著成千上萬(wàn)張市民的面孔，和顏悅色，安詳樸實(shí)，注視著司法宮廣場(chǎng)，凝望著雜亂的人群。這些人墻的后面將要發(fā)生什么事，他們感興趣的正是這些。
假如我們這些生活在1830年的人能發(fā)揮想象，混雜在15世紀(jì)這群巴黎人中間，與他們一起被推推搡搡，跌跌撞撞，擠進(jìn)司法宮那寬敞的大廳——在1482年1月6日這一天卻顯得那么狹小——就不會(huì)覺(jué)得眼前的情景毫無(wú)意味，不會(huì)覺(jué)得沒(méi)有吸引力了，恰恰相反，我們四周所見的東西盡管那么古老，反而覺(jué)得十分地新鮮。站在大廳里，我們的頭頂上是雙肋架拱頂，木雕貼面，天藍(lán)色油彩，點(diǎn)綴著金色百合花圖案；腳下是黑白相間的大理石地面。從大廳的縱向看，一共豎立著七根大柱，支撐著雙拱屋頂落在橫向正中的拱頂石。頭四根大柱的周圍有幾家攤位，滿綴著玻璃片和金屬箔片的亮光；另外三根大柱的四周擺著幾條橡木長(zhǎng)凳，上面坐著被訴訟人和代理人。大廳四周，沿著高高的墻，立滿一長(zhǎng)列自法拉蒙以下的法蘭西歷代國(guó)王的塑像：碌碌無(wú)為的個(gè)個(gè)雙臂下懸，眼睛低垂；有作為的個(gè)個(gè)昂首挺胸，雙手指向天空。一扇扇尖形長(zhǎng)窗，盡是炫目的彩色玻璃；一個(gè)個(gè)大廳的出口，都是精雕細(xì)琢的富華絢麗的門。所有這一切，都顯得金碧輝煌，斑斕奪目；我們現(xiàn)在看見這座長(zhǎng)方形的大廳時(shí)，它的色澤已經(jīng)略顯暗淡了。下面再更準(zhǔn)確地說(shuō)一說(shuō)一些令人感興趣的細(xì)節(jié)。
毋庸置疑，如果不是拉瓦伊阿克刺殺亨利四世，有關(guān)拉瓦伊阿克案件的卷宗就不會(huì)存放在司法官檔案室里，也不會(huì)有他的同謀犯千方百計(jì)要把本案的卷宗毀掉；因而也不會(huì)有縱火犯放火燒掉檔案室，好把卷宗燒毀，也不會(huì)放火焚燒司法宮，那樣才能把檔案室燒毀。總之，就不會(huì)有1618年的那場(chǎng)大火。不然的話，古老的司法宮及其大廳也就會(huì)矗立至今。
不過(guò)這也有可能屬實(shí)：首先，拉瓦伊阿克并沒(méi)有同謀者；其次，即使萬(wàn)一有，其同謀者也可能與1618年那場(chǎng)火災(zāi)沒(méi)有任何關(guān)系。這樣，那場(chǎng)大火的起因就有其他兩種符合情理的解釋。第一種是：有顆熊熊燃燒的大星，一尺寬，一尺高，如大家共睹的3月7日半夜后從天而降，恰好落在司法宮。第二種解釋是見諸于泰奧費(fèi)爾的四句詩(shī)：
真是可悲的游戲，正義女神在巴黎，吃了太多的香料，自把宮殿焚為平地。
這是1618年與司法宮那場(chǎng)大火有關(guān)的政治的、自然的、詩(shī)歌的三種解釋，不管人們對(duì)此怎樣想，火災(zāi)卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。由于這場(chǎng)災(zāi)禍，以及后來(lái)多次的重修把幸存的東西也毀了，所以到了今天這座法蘭西最早的王宮也就所剩無(wú)幾了。堪稱是盧浮宮長(zhǎng)兄的這座宮邸，早在美男子菲利浦時(shí)代就已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在，時(shí)光流逝，物是人非，那些曠世奇跡終于成了什么呢？為了代替這一切，取代這整個(gè)高盧歷史，取代這全部哥特藝術(shù)，人家塞給了我們什么名堂呢？代替藝術(shù)的，無(wú)非是德·普羅斯大人那種沉重低垂的穹頂；至于歷史，我們聽到許多對(duì)粗大柱子的憶述，時(shí)至今日，巴特呂之流七嘴八舌的聲音還在縈繞呢。
現(xiàn)在在大廳的中央，有一座鋪著織金錦鍛的看臺(tái)，面對(duì)大門，背靠墻壁，并且利用那間金燦燦臥房走廊上的一個(gè)窗戶，開了一道特別的入口。這看臺(tái)是為弗朗德勒使者們和其他大人物來(lái)觀看圣跡劇而專門搭設(shè)的。
按照風(fēng)俗，圣跡劇將在那個(gè)大理石的桌面上表演。所以，人們?cè)缭缇桶炎雷訙?zhǔn)備好了。那厚實(shí)的桌面上，現(xiàn)在已經(jīng)搭起一個(gè)非常高的木架子，上面鋪滿了平滑的木板，到時(shí)就作為舞臺(tái)。籠子罩上布幕，里面權(quán)作劇中人的更衣室。外面，則擺放著一張?zhí)葑樱?lián)結(jié)著舞臺(tái)和更衣室，是演員上下場(chǎng)的通道。隨意編排的角色，機(jī)關(guān)布景劇情沖突，沒(méi)有一樣不是安排從這梯子上場(chǎng)的。這是戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)裝置碰撞的新生兒，多么天真，多么可敬！
司法宮典吏的四名法警，負(fù)責(zé)看管正情緒高漲的民眾，這時(shí)正分立在大理石桌子的四角。演出要到司法宮大鐘敲響正午十二點(diǎn)才開始。這雖然對(duì)演戲來(lái)說(shuō)晚了些，可是得遷就使臣們的時(shí)間呀。
于是，許許多多的觀眾從一大早就在等著。在這些喜歡熱鬧的觀眾當(dāng)中，不少人天剛亮就來(lái)到司法宮大臺(tái)階前等候，凍得渾身瑟瑟發(fā)抖；甚至有幾個(gè)人為了一開門能搶先進(jìn)去，已經(jīng)在這兒熬了一個(gè)通宵。人群每時(shí)每刻都在增加，好比超過(guò)警戒位的洪水，已經(jīng)爬過(guò)墻頭，向各柱子周圍上漲。于是，群眾感到渾身別扭，急躁，煩悶，況且這一天可以隨心所欲，恣意胡鬧，所以要是誰(shuí)的手肘尖碰一下，或是鞋子踩了一下，人們動(dòng)輒就大聲地爭(zhēng)吵，加上長(zhǎng)時(shí)間等待而極其疲倦，這一切都使得群眾大為惱火，更何況他們被關(guān)禁在這里，人挨人人擠人，都快要窒息了，所以還沒(méi)到使臣們到來(lái)的時(shí)刻，群眾的吵鬧聲早已經(jīng)變得非常地嘈雜。
還有另一幫搗蛋鬼，砸破了一扇玻璃窗鉆進(jìn)來(lái)，毫無(wú)顧忌地爬到柱子頂盤上去坐，在那里，東張西望，不時(shí)地取笑著大廳和外面廣場(chǎng)上的人群。看他們那滑稽的動(dòng)作，聽他們那放肆的笑聲，以及與同伴們喧嘩嬉鬧的呼喊聲，一下子就可以知道這些年輕的學(xué)子并不像別的觀眾那樣困倦煩躁，他們?yōu)榱巳?lè)，非常擅長(zhǎng)眼前的情景中找到一幕精彩的戲折，用以打發(fā)時(shí)間，等候下一出戲的上演。
“是你呀，約翰·弗羅洛·德·莫朗迪諾！”其中有一個(gè)向另一個(gè)嚷道，“你叫磨坊的約翰，真是太合適了，瞧瞧你那兩只胳膊，還有兩條腿，活像四只迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。——你來(lái)多久了？”那個(gè)被稱做磨坊的約翰是個(gè)有著金黃色頭發(fā)的小鬼頭，滿臉淘氣的樣子，正在一個(gè)斗拱的板上坐著。“見鬼，已經(jīng)四個(gè)多小時(shí)了！”約翰·弗羅洛答道，“我聽見了西西里國(guó)王那唱詩(shī)班童子，在圣小教堂唱七點(diǎn)鐘的大彌撒。”
“那倒是很棒的唱詩(shī)班，”那一位接著說(shuō)，“嗓門比他們頭上的帽子還尖！不過(guò)，國(guó)王給圣約翰先生舉行彌撒前，倒應(yīng)該先打聽一下，這位大人是否喜歡聽用普羅旺斯口音唱的贊美詩(shī)。”
“國(guó)王搞這名堂，完全是為了雇用西西里國(guó)王的這個(gè)該死的唱詩(shī)班！”人群里有個(gè)老太婆高聲地喊叫道，“你們不知道，做一次彌撒就花了1000巴黎利弗爾！還是從巴黎菜市場(chǎng)海產(chǎn)承包稅中出的呢！”
“住口！老婆子。”有一個(gè)大胖子在站在這個(gè)賣魚婆的身邊，他掩住鼻子，接過(guò)話頭說(shuō)道，“不舉行彌撒怎么行，你不希望國(guó)王再欠安吧？”
“說(shuō)得對(duì)，吉爾·勒科尼，你這個(gè)專給國(guó)王供貨的皮貨商！”那個(gè)爬坐在斗拱上的小個(gè)子學(xué)子喊道。其他學(xué)子聽到這個(gè)皮貨商倒霉的姓氏，一起縱聲大笑了起來(lái)。