過去的河灘廣場，現(xiàn)在已依稀難辨了。今天所見到的只有廣場北角那座雅致的小鐘樓；就是這小鐘樓，歷經(jīng)隨意粉飾也已經(jīng)被糟蹋得面目全非，興許很快就會像巴黎所有古老建筑的正面一樣，迅速被那快速出現(xiàn)的新房屋所吞噬，新房將把它淹沒得無影無蹤。

兩幢很破舊的房子將小鐘樓夾在中間，每個經(jīng)過河灘廣場的人，必定會向它投去同情和憐憫的目光；誰都可以不太費力地想象出它原來全部建筑物的原貌，而且可以從中再現(xiàn)15世紀(jì)這哥特式古老廣場的風(fēng)采。

那時的廣場和現(xiàn)在的一樣，呈現(xiàn)不規(guī)則的梯形，一邊是塞納河岸，另三邊圍著的是一連串狹窄而陰暗的高大建筑物。白天，可以觀賞廣場周圍多種多樣風(fēng)格的建筑物，從15世紀(jì)上溯到11世紀(jì)的樣樣齊備。夜里，這一連串建筑物，只看見屋頂參差不齊的黑影，好像一條由許多“V”字形組成的條帶環(huán)繞著廣場。因為過去都市與如今的都市最根本的區(qū)別之一，就在于今天朝向廣場和街道的是房屋的門面，而過去卻是房屋的山墻。兩個世紀(jì)來，房屋的朝向恰好轉(zhuǎn)了個一百八十度。

有一座建筑物矗立在廣場東邊的正中央，顯得笨重而混雜，它由重疊的三開臉組成。這座龐大建筑的三個名稱，可以說明其沿革、用途和建筑風(fēng)格。儲君院，因為查理五世做王儲時曾在此居住；商業(yè)廳，因為它曾經(jīng)作為市政廳；柱子閣，因為支撐整座樓的是一系列粗大的柱子。像巴黎這樣一個美好都市所擁有的一切，這里都應(yīng)有盡有：有一座小教堂，可供祈禱上帝保佑。一大間辯護(hù)堂，可供接見、或者必要時頂撞國王派來的人；而且在閣樓上有一間裝滿槍炮的兵器庫。這是因為巴黎的市民都知道，在任何情況下，要保障巴黎市民權(quán)僅憑祈禱和上訴是不夠的，所以生了銹的弩炮一直儲存在市政廳的閣樓上。從那個時候起，河灘就現(xiàn)出這種凄涼的景象，直到今天，仍然如此，一方面是由于它令人產(chǎn)生一種生厭的念頭，另一方面也是因為多米尼克·博卡多建造的陰森可怖的市政廳替代了柱子閣。應(yīng)當(dāng)說明一下，鋪著石板的廣場正中央，長年并排豎立著一座絞刑臺和一座恥辱柱——當(dāng)時人們稱作“正義臺”和“梯子”，也起了不小的副作用，迫使人們把視線從這可怖的廣場移開。生龍活虎般的健兒在這里斷送了生命！50年后所謂的圣瓦利埃熱病那種斷頭臺恐怖癥也發(fā)生在這里：這是所有的病癥中最叫人不寒而栗的一種，因為它不是來自上帝，而是來自人為。

順便說一句，30年前死刑在這里盛行，到處是鐵碾，石條絞刑臺，常年擱置在那里的各種刑具，都深陷在了石路面上。現(xiàn)在，所有這一切都已隨歲月而逝去，每想到此，多少感到一點兒欣慰。今天，死神的片片碎羽已隨風(fēng)飄去，其排場闊綽的酷刑、異想天開的刑罰，統(tǒng)統(tǒng)已相繼廢除了；死神這封建社會的老魔鬼，幾乎被逐出我們的法律，逐出我們的都市。如今在我們巴黎，剩下的只有河灘廣場上一個可恥的角落加上一座可憐巴巴的斷頭臺，所有這一切怎能不使人感到欣慰呢！