有一年秋天，我從遠離莊園的原野打獵回來，路上染了風寒病了。幸好發熱的時候我已經到了一個縣城里，住進旅館，我就派人去請醫生。半個鐘頭之后，縣城的醫生趕來，這人身材不高，瘦瘦的，長著一頭黑發。他給我開了一服普通的發汗劑，讓我貼上芥末膏，快速地把一張5盧布鈔票塞進翻袖口里——同時干咳一聲，看看旁邊準備回家去了，忽然不知怎的同我說起話來，就沒走。我正因為發燒，知道今夜會睡不著，想有一個好心人同我談談話。茶拿來了。我的醫生就開始講話。這人不笨，講話流利而且風趣。世事往往奇怪：天天在一起的人從來沒有推心置腹地講過真心話；可是有的人呢，剛剛相識，就一見如故，互相像懺悔一樣的把所有的秘密都說出來了。不知道我憑什么獲得了我的新朋友的信任，他竟毫不設防地，即所謂“不管三七二十一”地把一件非常特別的事說給我聽了。現在我就把他的故事表述給我的善意的讀者。我努力保留醫生原來的用詞。

“您可知道，”他用小而顫抖的聲音（這是正是別列索夫鼻煙的作用）開始說，“您可聽說過這里的法官巴維爾·盧基奇·牟洛夫嗎？……不知道……嗯，沒什么。（他清清嗓子，揉揉眼睛。）我告訴您，這件事就在——讓我想想，哦——大齋期，正是解凍的時候。我在我們的法官家里——玩樸烈費蘭斯。他是一個好人，喜歡玩樸烈費蘭斯。突然（我的醫生常常用‘突然’這個詞），他們對我說：‘有人找您。’我說：‘什么事？’他們說：‘一個送字條的——也許是病家送來的。’我說：‘把字條給我。’果然是病家送來的……唔，還好——這，您知道嗎，就是我們的食糧……是這么一回事：是一個女寡婦地主寫給我的；她寫道：‘我的女兒病勢垂危了，請您看在上帝面上勞駕出診，我現在讓馬車來接您。’嗯，這都沒有什么……可是她住的地方離城20俄里，已經很晚了，而且路很不好走！況且她家里境況不好，不用希望有兩個銀盧布以上，就連這也很不好說呢，也許只能得到些粗麻布或是一些谷物罷了。不過，您知道，服務第一，人就快要死了呢。我就把紙牌交給常任委員卡利奧賓，回到家里。看到一輛小馬車停在階前，馬是農家的大肚子馬，真是大肚子，馬毛簡直像氈子，馬車夫脫了帽子表示恭敬。我心里想：看來，老兄，你的主人不見得是堆金積玉的……您在笑了，可是我告訴您：我們這些窮人，凡事都要仔細考慮……倘使馬車夫神氣活現地坐著，不摘下帽子來，還露出冷笑，搖著馬鞭，那么肯定你可以拿到兩張鈔票！可是我看出今天不是這種情況。可是，我想，沒有辦法，服務第一。我拿了最必需的藥品，就走了。您信不信，我幾乎到不了啦。路難走極了：有小川，有雪，有泥濘，有水坑，突然堤壩有缺口了——真倒霉！可是我終于趕到了。房子很小，鋪著麥稈。窗子里有燈光，應該在等我。一位戴著便帽的端莊的老太太殷勤地迎接我，說：‘請您救救命，病很危急了。’我說：‘請不要著急……病人在哪兒？’‘啊，請到這邊來。’我看了一眼，一間很干凈的房間，屋角里亮著一盞神燈，床上是一位年約20歲的姑娘，已經不省人事了。她的體溫很高，呼吸很困難——像得的是熱病。房間里還有她的兩個姐妹，她們都嚇壞了，滿臉淚痕。她們說：‘昨天還很健康，胃口很好；今天早晨喊著頭痛，可晚上突然變成這個樣子了……’我依然是那句話：‘請不要著急。’——您知道，這是醫生的職責——我就開始醫治。我給她放出點血，叫她們為她貼上芥末膏，開了一服合劑。這時候我一直望著她，望著她，您可知道——咳，說心里話，我未曾見過這樣漂亮的臉蛋兒……總的來說，是一個絕色美人！我心里充滿了憐惜。她的面貌那么可愛，她的眼睛……啊，謝天謝地，她安靜些了，出過汗，好像清醒過來了；她向周圍看看，微笑一下，用手摸摸臉……她的姐妹彎身去看她，問她：‘你感覺怎么樣？’‘好多了。’她說完，就把臉轉過去……我看到她睡了就說，好啦，現在要讓病人安靜一下。于是我們都輕輕走出去，讓一個丫頭在這里隨時伺候。客廳里桌子上已經放好茶炊，還有牙買加島糖酒，在我們的行業中，這是必不可少的。她們端茶給我，請求我在這里過夜……我就同意了。現在還能上哪里去呢！老太太總是嘆氣。我說：‘您不必這樣？一定會好的，請您不要著急，還是去休息一下吧，已經一點多了。’‘一旦有什么事，請您讓人喊醒我。’‘好的，好的。’老太太就走了，兩位姑娘也回到自己的房間里去了。客廳里已經替我準備了一張床。雖然我躺在床上了，可是無法入睡——這是多么新奇的事！似乎是很疲倦了。我一直忘不了我的病人。我終于忍不住，突然坐起來，我想去看看，她怎么樣了？她的臥室就在客廳隔壁。于是，我就起了床，輕輕地開了門，可是我的心跳很快。我一看，丫頭已經睡著，張著嘴巴，這家伙還打鼾呢！病人臉沖著我躺著，伸展著兩手，怪可憐的！我走進去……她突然睜開眼睛，盯著我看！……‘是誰？是誰？’我不好意思起來。‘別緊張，’我說，‘小姐，我是醫生。我來看看您的情況。’‘您是醫生？’‘是的，我是醫生……是您母親派人去城里接我來的。我們已經幫您放過血了，小姐。現在請您安心休養幾天吧，上帝保佑，您就會治好啦。’‘啊，是的，是的，醫生，別讓我死啊……求求您，求求您。’‘您怎么了，上帝保佑您！’我想，她又在發燒了。我給她按脈，果然有熱度。她看了我一陣子，突然抓住了我的手。‘我告訴您，為什么我不想死，我告訴您，我都告訴您……現在只有我們兩個人，可是請您不要告訴任何人……您聽我說……’我彎下身子，她的嘴唇貼近我的耳朵邊，她的頭發碰到我的臉——說實話，那時候我的頭發昏啦——她就開始低聲說話……我一點兒也聽不明白……啊，她是在說夢話吧……她一直說著，說得很快，而且也許不是俄國話，說完之后，她顫抖一下，把頭倒在枕頭上，豎起一根手指警告我。‘記住啦，醫生，不要告訴任何人……’我終于使她安靜了，給她喝了點水，叫醒了丫頭，就出去了。”

醫生說到這里，又狠狠地嗅了一會鼻煙，呆了一陣子。

“但是，”他繼續說，“到了第二天，和我的期望不同，病人并沒有好轉。我再三考慮，突然決定留在這里，雖然還有別的病人……您也知道，對病家是不能怠慢的，這對我的業務沒有好處。但是，第一，病人的確是瀕臨絕望了；第二，說實話，我對她很有好感了。而且，她們一家人我都喜歡。她們雖然不是有錢的人，但是所受的教養可說是稀有的……她們的父親是一個博學的著作家。當然是在貧困中死去的，可是他的孩子們接受了很好的教育，又遺下很多書籍。也許是我熱心照顧病人的緣故吧，或許是另有緣故，總之，我敢保證，她們都像親人一樣愛我……這時候，道路難走得厲害，一切交通可說是徹底斷絕了，到城里去買藥也很困難。病人沒有起色……一天又一天過去……可是……這時候……（醫生靜默了一會。）我真是不知道應該如何對您講……（他又嗅鼻煙，喉頭咯咯作響，抿了一口茶。）對您直接說了吧，我的病人……怎么說好呢，大概是，愛上了我……或者，不，不是愛上了我……只是……實在，這怎么，這個……”（醫生低下了頭，臉紅了。）“不，”他興奮地繼續說，“怎么能說是愛上了我呢！一個人總歸應該知道自己的身價。她是一個有教養的、聰明博學的女子，可我呢，連我的拉丁文也是完全忘記了。至于品貌呢（醫生微笑著看了一下自己），好像也沒有什么值得自傲。可是我明白事理，我不會把白叫做黑，我總是懂得一點。比如說，我心里很清楚，亞歷山德拉·安德列葉芙娜——她名叫亞歷山德拉·安德列葉芙娜——沒有對我產生愛情，而是有了一種類似友誼的好感和尊敬。雖然她自己在這一方面或許是弄錯了，可是她當時所處的地位是什么樣的，請您判斷吧……也許，”醫生帶著明顯的慌張，一口氣說出了這些斷斷續續的話之后，又補充說，“我的話也許說得有點亂了……這樣一來您一定完全聽不懂……那么讓我把一切按順序說給您聽吧。”