親愛的讀者，請想像一個年約七十歲的、粗壯的人，模樣有幾分像克雷洛夫，低垂的眉下是一雙明亮而矯治的眼睛，風采威嚴，語調(diào)從容，步態(tài)鎮(zhèn)定，這就是奧夫謝尼科夫。他穿一件寬大的長袖子藍大衣，紐扣一直扣到最后一個，脖子上系一條淡紫色的綢圍巾，下面穿著一雙擦得很亮的有穗子的長統(tǒng)靴，總體上看上去像一個富裕的商人。他有一雙漂亮、柔軟而白皙的手，似乎他常常用手摸弄自己的大衣的紐扣說話。奧夫謝尼科夫的威嚴和鎮(zhèn)定、機敏和懶散、正直和執(zhí)拗，使我想起彼得大帝之前時代的俄羅斯貴族……他穿上古代的無領(lǐng)大袍一定是很合身的。這是舊時代最后的人物之一。鄰居們都很尊敬他，認為同他交往是光榮的。同輩的獨院地主們都很崇拜他，一看見他就脫下帽子，并且以他為榮。大體上說，在我們那里，直到今天，獨院地主很難與農(nóng)人區(qū)分，他們的產(chǎn)業(yè)幾乎比農(nóng)人更壞，仔牛小得可憐，馬也就夠活命，挽具是繩索做的。奧夫謝尼科夫在這些規(guī)律中是特殊的，雖然也算不上是富人。他和他的妻子兩個人住在一所舒適而清潔的小屋子里，用著幾個仆人，讓他們穿俄羅斯服裝，稱他們?yōu)楣凸ぁＫ麄円矠樗N田。他并不假裝貴族模樣，不扮作地主，他從來沒有所謂“忘形失禮”，他在剛被邀請時不馬上入席，有新的客人進來，他會站起身來，可是帶著那樣的威儀、那么莊重的殷勤，讓客人不知不覺地向他更低身地鞠躬。奧夫謝尼科夫遵守古風，并不是因為迷信（他的心靈毫無拘束），只是因為習慣。比如，他不喜歡帶彈簧座的馬車。——因為他感覺不舒適——常常乘坐競走馬車，有時候是有皮墊的、漂亮的小馬車，自己騎著上等的棗紅色的跑馬。

（他養(yǎng)的全是棗紅色馬。）馬車夫是一個臉色紅潤的青年小伙子，弧形頭發(fā)，藍色的外衣，戴著低低的羊皮帽子，腰里系上皮帶，恭敬地坐在他旁邊。奧夫謝尼科夫通常在飯后睡一會兒，每星期六洗澡，讀的都是宗教書（讀的時候鄭重地在鼻子上戴上一個圓形的銀邊眼鏡），起床和就寢都很早。然而他的胡子是剃光的，德國風格的發(fā)型。他招待客人非常親切且誠懇，并不向他們深深地鞠躬，不匆忙奔走，不拿上任何干果和腌漬物請客。“太太！”他緩緩地說，沒有站起身來，只是稍稍轉(zhuǎn)向她，“拿些好吃的東西來請請客吧。”他認為販賣谷物是罪惡的，因為谷物是上帝的恩賜。在1840年，饑荒遍野和物價飛漲的時候，他把全部存儲分發(fā)給附近的地主和農(nóng)民；第二年他們感激地拿食物來報恩。鄰居們經(jīng)常跑到奧夫謝尼科夫那里來請他裁判和調(diào)停，幾乎都是服從他的裁決，聽從他的忠告的。有許多人在他的幫助下，才終于劃清了田地的界線……但是經(jīng)過了幾次和女地主的沖突之后，他就表明：拒絕與女性之間的一切調(diào)停。他無法容忍倉促忙亂、驚慌失措，以及女人們的閑話和無聊紛擾。有一次他家不知原因的失了火。一個雇工勿忙地跑到他房里，喊著：“起火了！起火了！”“唔，你叫什么？”奧夫謝尼科夫鎮(zhèn)定地說：“給我帽子和手杖……”他喜歡自己訓練馬。有一次，他騎著一匹勁頭很足的比曲格馬飛奔下山，朝溪谷里跑去。“喂，好了，好了，年輕的小馬兒，你要受傷了啊。”奧夫謝尼科夫溫和地對它說，瞬間，他就和那輛競走馬車及坐在后面的男孩子和那匹馬，全部跌進溪谷里。幸好溪谷底上堆著沙。沒人受傷，只有那匹比曲格馬的一條腿脫臼。“唉，你看，”奧夫謝尼科夫爬起來后繼續(xù)用從容的聲音說，“我告訴你了啊。”他找到的妻子與他很相配。塔佳娜·伊麗尼奇娜·奧夫謝尼科娃是一個身材高挑的、莊重而靜默的女子，永遠搭著一條咖啡色的綢圍巾。她的態(tài)度冷淡，不過沒有人抱怨她嚴厲，反而有許多窮人說她是好媽媽和恩人。端正的容貌、烏黑的大眼睛、薄薄的嘴唇，至今還存留著她之前有名的美貌。奧夫謝尼科夫沒有孩子。

讀者應(yīng)該知道，我是在拉其洛夫家里與他相識的，大約兩天后，我就去拜訪他。正好他在家。他正坐在一只皮制的大沙發(fā)椅上看圣徒傳。一只灰色的貓趴在他肩上打鼾。他按照自己的慣例殷勤而莊重地接待我。我們就談起話來。

“請您老實話告訴我，路卡·彼得羅維奇，”在其中一次談話中我這樣說，“在從前您那時代，是不是比較好些？”

“有的地方確實比較好些，我告訴您，”奧夫謝尼科夫回答，“我們生活比較安定，富裕，的確……不過也還是現(xiàn)在好；到了您的孩子們的時代，一定會更好。”

“路卡·彼得羅維奇，我還以為您會對我贊美舊時代呢。”

“不，我并不覺得時代有什么值得特別贊美。喏，比如說，您現(xiàn)在是地主，同您的已經(jīng)故世的祖父一樣是地主，只是您沒有那樣的威勢了！當然您根本也不是那樣的人。我們現(xiàn)在也被別的地主壓迫，可是這看上去是無法避免的。也許谷子磨過之后會變成面粉。不，我在青年時代看夠的那種事情，今天到底都看不見了。”

“舉個例子呢？”“譬如，就再舉個關(guān)于您祖父的事吧。他的確是一個有權(quán)威的人！他欺侮我們這些人。您大概知道——自己的田地，應(yīng)該原本知道的——是車普勒金到馬利寧的那塊耕地吧？……現(xiàn)在你們在上面種著燕麥……要知道這塊地原先是我們的——完全是。您的祖父把它從我們手里搶走，他騎著馬出來，用手指著說：‘這是我的領(lǐng)地。’——就被他占有了。先父（祝他升入天堂！）是一個正直的人，也是一個沖動的人，他受不了——誰都不愿意喪失自己的產(chǎn)業(yè)！——于是向法庭提出訴呈。可是只有他一個人提出，別的人都因為害怕而不跟上去。于是有人去告訴您祖父，說彼得·奧夫謝尼科夫狀告您，說您搶了他的地皮……您的祖父立即派他的獵師罷烏希領(lǐng)了一隊人到我們這里來……他們抓走了我的父親，把他帶到你們的世襲領(lǐng)地上。我那時候只是一個小孩子，赤著腳跟在后面。您知道嗎？……他們把他帶到你們家里的窗子下面，然后用棍棒打他。您的祖父站在陽臺上看，您的祖母也坐在窗子下面看。我的父親喊著：‘老太太，馬利亞·華西麗葉芙娜，為我說個情，可憐可憐我吧！’可是她只是一直挺著身子，在那里看。最后他們要我父親聲明放棄這塊地皮，而且命令他感激放他生還的恩德。這樣，地皮就是你們的了。您去打聽您的農(nóng)人們看，這塊地叫什么？它叫做棒地，因為是用棒打搶來的。因此，我們這些小人對于舊時代的制度沒有什么留戀。”

我不知道怎樣回答奧夫謝尼科夫，而且不敢看他的臉。

“那時候我們還有一個叫做斯捷邦·尼克多波遼內(nèi)奇·科莫夫的鄰居。他費盡口機地折磨我父親。他是一個酒徒，喜歡請客，一旦他喝醉了酒，用法語說一聲‘C'est bon’（這很好），然后舐一舐嘴唇——那時候可就鬧得更厲害了！他派人去請所有的鄰居都去他家。他連馬車都準備好了，停在門外。如果你不去，他立馬親自闖來了……這真是一個怪人！他清醒的時候不說謊，不過一喝醉，就開始說，他有三所房子在彼得堡的封當卡街上：一所是有一個煙囪的紅色的；另一所是有兩個煙囪的黃色的；還有一所是沒有煙囪的藍色的。——他有三個兒子（其實他并沒有結(jié)婚）：一個在步兵隊里，第二個在騎兵隊里，最后一個待在家里……又說每個兒子住在一所房子里，大兒子家里海軍將官們經(jīng)常來訪，二兒子家里將軍們經(jīng)常來訪，小兒子家里英國人經(jīng)常來訪！這時候他起身說：‘祝我的大兒子健康，他是最孝順我的！’接著他哭起來了。如果有人拒絕舉懷，那就倒霉了。‘槍斃你！’他說，‘還不準埋葬！……’有時候他跳起來，喊著：‘跳舞吧，上帝的子民們，讓自己開心，又可以寬慰我！’于是你只能跳舞，只能拼命跳舞。他使勁地折磨自己的農(nóng)奴的女孩子們。她們常常通夜合唱，唱到天亮，嗓門唱得最高的，就得到獎勵。可是一旦她們疲憊了，他就雙手托住頭，悲嘆說：‘唉，我這無依無靠的孤兒！大家丟棄了我這個可愛的人兒！’馬夫們趕忙去鼓勵女孩子們。我父親也被他喜歡上了，沒有辦法！他差點把我父親趕進棺材，險些兒就被趕了進去，可是卻喝醉了從鴿子棚上掉下來死了……瞧，以前我的鄰近就有這樣的人！”

“時勢不同了！”我說。“對啊，對啊，”奧夫謝尼科夫肯定地說，“喏，因此，在舊時代，貴族們的生活豪奢得多。當然那些達官貴人們，更不用說了。這些人我在莫斯科見得多了。聽說那里現(xiàn)在也沒有這種人了。”

“您去過莫斯科？”“是的，很久了，很久以前了。我現(xiàn)在73歲，到莫斯科是16歲的時候。”奧夫謝尼科夫感嘆了一下。“您在那里見了些什么人？”

“看見了許多達官貴人，全都看到了。他們生活闊綽，使人驚嘆。卻有一個人趕得上已故的伯爵阿列克塞·格利高列維奇·奧洛夫·車斯明斯基。我常常見到阿列克塞·格利高列維奇，我的叔叔在他家里當管家。伯爵住在卡盧加門周圍的沙波洛夫卡。這就是一個達官貴人！那樣的風采，那樣真誠的禮貌，簡直讓人無法想像，無法描述。只說身材就很高大，威力充足，眼睛有神！在你沒有認識他，沒有靠近他的時候，你會覺得害怕、膽小；可是你一接近他，他就好像太陽一樣使你溫暖，使你覺得很愉快。他對所有人都親自接見，喜歡一切事情。他親自參加賽馬，和任何人競賽；他從來不馬上趕上人，不招惹人，不妨礙人，只是到了最后才超越別人；而且那樣和藹可親地安慰對手，稱贊他的馬。他喂養(yǎng)著最上等的翻斛斗鴿子。時常走到院子里，坐在安樂椅上，讓人把鴿子放起來；周圍有仆人們拿著槍站在屋頂上抵防鷂鷹。伯爵的腳邊有一只盛水的大銀盆，他就在水里觀察鴿子。窮人和乞丐，有許許多多人靠他生活……他散了許多錢財！一旦他動起怒來，那就像打雷似的，非常可怕，不過你不必害怕，過一會兒他就笑了。他一舉辦宴會，就一定會把全莫斯科的人都醉倒！……他又是非常聰明的人！他曾經(jīng)打敗土耳其人。他又喜愛角力。大力士從圖拉、從哈爾科夫、從坦波夫、從各地來到他這里。被他摔倒了的，他就獎賞；可是如果有人把他摔倒了，他就送給他很多禮物，還吻他的嘴唇……還有，當我停留在莫斯科的時候，他舉辦了一個俄羅斯從未有過的獵犬競賽會：他邀請全國所有的狩獵家來自己家里確定了日期，并且給了三個月的時間。人都匯集來了，帶來了許多獵狗和獵兵——啊，真像軍隊來了！起先大擺筵席，然后出發(fā)來到城郊。大家都跑攏來看，真是人山人海！……您猜怎么著？……您祖父的狗居然比所有的狗都厲害。”

“是米洛維特卡嗎？”我問。“對啊，是米洛維特卡，是的……伯爵就開始懇求他，說：‘把你的狗賣給我吧，隨便你提什么要求。’‘不，伯爵，’他說，‘我不是商人，不賣沒用的破布，可是為了表示敬意，即使妻子也能讓與，唯有米洛維特卡不能讓……我可做俘虜。’阿列克塞·格利高列維奇就贊揚他，說：‘說得好。’您的祖父就用馬車把這只狗帶回去了。后來米洛維特卡死了，他們奏著音樂，把它埋葬在花園里——把這狗埋葬了，并且在那兒立一塊有銘文的石碑。”

“這樣看上去，阿列克塞·格利高列維奇從不欺侮任何人。”我說。

“事情總是這樣的：閻王好見，小鬼難當。”“那么罷烏希是一個什么樣的人呢？”略微靜默一會之后，我問。

“為什么您知道米洛維特卡，而不知道罷烏希呢？……他是您祖父的獵師頭目和管獵狗的人。您祖父愛他不亞于愛米洛維特卡。他是一個不會害怕的人，您祖父無論命令他什么，他立馬就能辦到，即使要他爬到刀山上去也沒問題……他喊起獵狗來，森林里就是一片呼嘯聲。一旦他忽然鬧起脾氣來，就跳下馬，躺在地上了……獵狗只要聽不到他的聲音就不行了！它們不再去跟蹤新的足跡，不論有什么好東西都不去追趕了。嘿，您祖父就發(fā)怒了！‘不絞死這個壞小子，我就不能活了！把這叛徒的皮剝下來！把這壞人的腳跟拉起來放進他的喉嚨里去！’但是最后總是派人去問他需要什么，為什么不喊獵狗？罷烏希這時大都是想喝酒，喝完了酒，站起身來，又用力地大聲呼喊獵狗了。”

“看來，您也是喜歡打獵的，路卡·彼得羅維奇？”“是喜歡的……不過——可不是現(xiàn)在，我的時代已經(jīng)過去了——那是在青年時代……不過您要知道，因為我們身份的關(guān)系，也不好弄的。我們這類人是不能同貴族們相提并論的。的確，我們這階層中也有喜歡喝酒而沒有能力喝酒的人經(jīng)常去和大人先生們周旋……不過這有什么樂趣呢！……只是自取其辱罷了。給他一匹拙劣的馬，常常把他的帽子丟在地上，拿著鞭子像打馬一樣輕輕地打在他身上，可是他一直裝著笑臉逗別人笑。不，我告訴您：越是身份低的人，越是要操守嚴謹，否則，就是自取其辱。”