弗朗塞·瑪瑪依，一個(gè)上了年紀(jì)的短笛手，他經(jīng)常到我家里來喝葡萄燒酒，在沒邊際的聊天中消磨夜晚的時(shí)光。有一天晚上，他把二十年前我這座磨坊親身經(jīng)歷的、村子里的一出小小的悲劇講給我聽。這位老人講的故事讓我深受感動(dòng)，現(xiàn)在我就試著把我聽到的照原樣說給你們聽聽。
親愛的讀者，想象一下，坐在一碗香醇的葡萄酒前面與一個(gè)有些年紀(jì)的短笛手閑談的情景。
我們這個(gè)地方，我親愛的先生，并不是一直都像今天這樣沉悶，沒有一點(diǎn)歌聲。這兒的磨粉生意曾經(jīng)十分興隆，附近十法里以內(nèi)的那些農(nóng)莊上的人都把麥子送到我們這兒來磨……村子四周圍的山丘上布滿了風(fēng)磨，到處都可以看見風(fēng)車翼子在松樹上空隨著密史脫拉風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，一隊(duì)隊(duì)馱著口袋的小毛驢，沿著一條條路來來往往。除去星期日，每天都可以聽見山岡上響起歡快的鞭子聲，風(fēng)車的帆布翼子的快樂的轉(zhuǎn)運(yùn)聲，以及磨坊里的幫工的“駕，駕，吁！”的趕牲口聲……到了星期日大伙相邀著上磨坊去。在那兒，磨坊主用麝香葡萄酒招待我們。女主人裹著花邊頭巾，戴著金十字架，美麗得像皇后。我呢，我?guī)е业亩痰眩蠹姨ㄌm多拉舞跳到深夜。這些磨坊，你們看，曾經(jīng)給我們這個(gè)地方帶來許多快樂和財(cái)富。
然而不幸的是，有些從巴黎來的法國佬琢磨著要在通往塔拉斯孔的大路上開一個(gè)蒸汽動(dòng)力的面粉廠。但凡新事物總是好的！人們?nèi)諠u養(yǎng)成了把麥子送到面粉廠去的習(xí)慣，可憐的風(fēng)力磨坊一下子清閑下來了。它們?cè)囍偁幜艘欢螘r(shí)間，最后還是蒸汽機(jī)占了上風(fēng)，它們，唉！接二連三地全都被迫關(guān)門了……再也看不見小毛驢來啦……美麗的磨坊女主人賣掉了她們的金十字架……再也沒有麝香葡萄酒了！再也沒有法蘭多拉舞了！……密史脫拉風(fēng)仍然吹著，磨坊的風(fēng)車翼子卻靜止了……后來有一天村政府把所有這些破房子全部拆掉，在它們的原址種上了葡萄和油橄欖樹。
但是在一片倒閉聲中有一座磨坊堅(jiān)持了下來，在那些面粉廠主眼皮子底下，風(fēng)車的翼子繼續(xù)在小山岡上頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)動(dòng)。這是科爾尼耶老板的磨坊，也就是我們正要說到的那座磨坊。
科爾尼耶老板是一個(gè)老磨坊主，在面粉里忙碌了六十個(gè)年頭，熱愛自己的行當(dāng)兒。面粉廠的創(chuàng)辦害得他幾乎瘋狂。整整一個(gè)星期都看見他在村子里四處奔走，鼓動(dòng)周圍的所有人，聲嘶力竭地叫喊：有人要用面粉廠的面粉毒害普羅旺斯。“別去那邊，”他說，“這伙強(qiáng)盜為了做面包使用了蒸汽，那是魔鬼的主意，而我，我使用密史脫拉風(fēng)和特拉蒙塔納風(fēng)干活兒，它們是仁慈天主的呼吸……”他找到了許多動(dòng)聽的話來稱贊風(fēng)磨，但是沒有人理會(huì)他。
老人于是生氣了，把自己關(guān)在磨坊里，像只野獸那樣獨(dú)自一個(gè)人過活，就連他的孫女維薇特，一個(gè)自從父母去世后只剩下爺爺這個(gè)親人的十五歲的孩子，他似乎也不愿意把她留在身邊。可憐的小姑娘無奈之下只能自己去謀生，差不多跑遍了各處的農(nóng)莊去，當(dāng)雇工，收割莊稼，養(yǎng)蠶，或者采摘油橄欖。對(duì)于這個(gè)孩子，她的祖父看上去又好像十分疼愛她。他常常頂著火辣辣的太陽自己艱難走上四法里的路，到她干活兒的農(nóng)莊去看她，到了她旁邊，他一連幾個(gè)小時(shí)望著她流淚……當(dāng)?shù)氐娜硕枷嘈爬夏シ恢魇且驗(yàn)樾獠虐丫S薇特?cái)f出去的。讓自己的孫女兒去忍受工頭們的粗魯和去冒年輕女孩可能遭遇的各種苦難的危險(xiǎn)，像這樣從一個(gè)農(nóng)莊流落到另一個(gè)農(nóng)莊，這可不會(huì)給他臉上增添光彩。一個(gè)像科爾尼耶老板曾經(jīng)相當(dāng)有聲望，而且一直非常自尊的人，現(xiàn)在光著兩只腳，戴著一頂破了洞的便帽，圍著一條爛成碎片的寬羊毛腰帶，完全像個(gè)波希米亞人那樣走在大街上，大家都認(rèn)為太不像話……實(shí)話說，星期日看見他走進(jìn)教堂望彌撒，我們這些上了年紀(jì)的人都為他難為情。科爾尼耶也十分清楚這一點(diǎn)，因此他不敢再過來坐在本堂區(qū)財(cái)產(chǎn)管理委員席上。他總是躲在教堂深處的圣水缸旁邊，跟窮苦人待在一起。
在科爾尼耶老板的生活中有著讓人納悶的地方。已經(jīng)有很長一段時(shí)間村里都沒有人再往他那兒送麥子，然而風(fēng)車的翼子仍舊像以前一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)……晚上還能在路上碰到老磨坊主趕著他那頭馱著大面粉口袋的驢子。“晚上好，科爾尼耶老板！”老鄉(xiāng)們朝他嚷著說，“磨粉生意還好嗎？”“一直很好，孩子們，”老人樂呵呵地回答，“謝天謝地，咱們還有活兒干。”這時(shí)候如果有人問他到底從哪個(gè)鬼地方拉來那么多的活兒，他會(huì)把一只手指頭放在嘴唇上，一本正經(jīng)地回答：“別聲張！我是在為出口干活兒……”再要問就什么也問不出來了。
至于把頭伸進(jìn)他的磨坊，那就根本不用打那主意，連小維薇特也沒有進(jìn)去過……我們經(jīng)過時(shí)，看見門總是關(guān)著，風(fēng)車巨大的翼子一直在轉(zhuǎn)，老驢子吃著平臺(tái)上的青草，一只皮包骨頭的大貓趴在窗臺(tái)上曬太陽，一臉兇相地望著您。
這一切有著謎一般的神秘，引得人們眾說紛紜。每個(gè)人都按照自己的猜測去解釋科爾尼耶老板的秘密，不過大家都一致同意，在這座磨坊里裝錢幣的口袋一定比裝面粉的口袋還要多。但是日子一長，真相終于大白了。原來是這么回事：在用我的短笛為年輕人伴舞時(shí)，我有一天看到我的大兒子和小維薇特彼此相愛了。其實(shí)我并不生氣，因?yàn)榭茽柲嵋@個(gè)姓在我們當(dāng)?shù)剡€是很有威望的，而且看見維薇特這只漂亮的小燕子在我的家里歡快地跑來跑去，也讓我十分高興。只是我們的這一對(duì)戀人經(jīng)常有機(jī)會(huì)在一起，我擔(dān)心會(huì)出什么不適當(dāng)?shù)氖聝海氡M快把事情安排妥當(dāng)，于是我就直奔磨坊去找做祖父的談一談……啊！這個(gè)老妖怪！您倒是想想看他是如何接待我的！壓根就不能讓他把門打開。我湊近鎖眼總算把我的理由解釋了一番。在我說話時(shí)，那只討厭的瘦貓一直像個(gè)魔鬼似的在我腦袋上面呼嚕個(gè)沒完。
老人還沒等我來得及把話說完，就異常粗暴地沖我叫喊，要我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去吹我的笛子，要是我急著要給我的兒子娶一房媳婦，我大可以到面粉廠去找那些姑娘……您可聽聽，這是什么話？我氣得血一下子涌了上來；好在我還能夠勉強(qiáng)保持冷靜，克制住自己，把這個(gè)老妖怪留在他的磨坊那兒，回來把我的失望告訴孩子們……這一對(duì)可憐的小情侶幾乎無法相信這是真的，他們請(qǐng)求我答應(yīng)讓他們倆親自去磨坊找祖父談?wù)劇覜]有勇氣拒絕，嘩啦一下我的這一對(duì)戀人沒影了。
他們到了上面，正好科爾尼耶老板剛出去。門鎖得鐵桶一般；但是老人臨走把梯子忘在外面，兩個(gè)孩子馬上想到從窗子鉆進(jìn)去，看一看這座神秘的磨坊里到底有些什么……真是太奇怪！安置磨子的那間屋子里空蕩蕩的……沒有一只口袋，沒有一粒麥子，就連墻上和蜘蛛網(wǎng)上都沒有一點(diǎn)面粉……甚至磨坊里常有的那種熱烘烘、香噴噴的氣味也聞不到，而磨碎的麥粒都會(huì)有這種香味……動(dòng)力軸上落滿了灰塵，那只皮包骨頭的大貓睡在上面。
底下的一間屋子也是同樣的悲慘和凄涼：一張破床，襤褸的衣衫，樓梯的梯級(jí)上放著一塊面包，然后在一個(gè)角落里有三四只破口袋，從里面漏出石灰渣和白粘土。
這就是科爾尼耶老板的秘密！他為了保全磨坊的榮譽(yù)，讓人以為磨坊在磨面粉，晚上在大路上用小毛驢馱著走來走去的，竟然就是這些石灰渣……可憐的磨坊！可憐的科爾尼耶！很久以前那些面粉廠就把他的最后一個(gè)主顧搶了去。風(fēng)車翼子依然轉(zhuǎn)動(dòng)，只是磨子在空轉(zhuǎn)。兩個(gè)孩子淚流滿面地走回來，把他們看到的情況講給我聽。我聽完以后心都碎了……我連一分鐘也沒有遲疑，馬上奔去找左鄰右舍，把事情經(jīng)過簡單地告訴他們，我們商量應(yīng)該盡快把各人家里的小麥都送到科爾尼耶老板的磨坊去……說做就做。整個(gè)村子的人都行動(dòng)起來了，我們趕著長長的一隊(duì)驢子來到山岡上，驢子都馱著小麥，這可是真正的小麥！
磨坊的門開得大大的……在門前科爾尼耶老板坐在一包石灰渣上，抱頭痛哭。他一回來就發(fā)覺有人趁他不在鉆進(jìn)了他的家，發(fā)現(xiàn)了他的痛苦的秘密。
“我多可憐啊！”他說，“現(xiàn)在我只有去死了……磨坊的名聲全完了。”
他痛哭失聲，哭得心都碎了，一邊還用各種親愛的稱呼喊他的磨坊，就像跟一個(gè)活生生的朋友說話那樣。這時(shí)候驢子一個(gè)跟一個(gè)地到了平臺(tái)上，我們?nèi)枷駨那澳シ恢鞯哪切┖萌兆右粯映堕_嗓門喊著：“喂！磨粉呀！……喂！科爾尼耶老板！”瞧，口袋堆在門前，金黃的麥粒撒落在地上，撒得到處都是……
科爾尼耶老板瞪圓了眼睛。他抓了一把麥子放在他那只蒼老的手里，又是笑又是哭地說：
“這是麥子！……老天爺！……好麥子！讓我好好看看。”
接著他朝我們轉(zhuǎn)過身來說：“啊！我知道你們會(huì)回到我這兒來……所有這些面粉廠老板都是強(qiáng)盜。”我們想把他高高抬起來，抬到村子里去。“不，不，孩子們，我得先去喂喂我的磨子……你們想想看！它已經(jīng)有那么長時(shí)間沒有吃過東西了！”我們眼含熱淚看著這個(gè)可憐的老人高興地奔過來跑過去，捅破口袋，照看磨子；麥粒被碾碎了，雪白的面粉揚(yáng)起來飛向天花板。
說句公道話，從這天起，我們?cè)僖矝]有讓老磨坊主缺少活兒干。后來有一天科爾尼耶老板死了，我們的最后一座磨坊也跟著不轉(zhuǎn)了，這一次永遠(yuǎn)停止了……科爾尼耶死了，沒有人接他的班。有什么辦法呢，先生！……在這個(gè)世界上任何事都有個(gè)結(jié)束，應(yīng)該相信，風(fēng)力磨坊像羅訥河上的馬拉駁船、王家法院以及有大花圖案的禮服一樣，它的時(shí)代一去不復(fù)返了。