“你舍不得。只要你頭戴上金鉑做的珠寶飾物，秀發(fā)款款披肩，白色的長(zhǎng)裙拖地，我敢肯定地說(shuō)，誰(shuí)也比不上你在舞臺(tái)上的風(fēng)姿。你是我們的最好的演員，你要退出，我們的戲還演什么？”快人快語(yǔ)的喬連綿地說(shuō)著。“今天晚上我們得排練一下。艾米，你把暈倒那段戲再演一遍，你演得太呆板了。”“我也沒(méi)有辦法。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人暈倒是什么樣子。我可不想像你一樣直直地倒在地上，搞的渾身到處是傷痕。如果我不能慢慢地倒在地上，我寧愿身子躺倒在椅子上，這還不至于太丟人。否則，就是雨果拿槍指著我，也不可能使我改變想法。”艾米不服氣地反駁道。她雖然不擅長(zhǎng)表演，被安排扮演這個(gè)角色是因?yàn)槟挲g小，在戲中碰見(jiàn)壞人時(shí)發(fā)出驚叫聲更為逼真。

“跟我學(xué)，兩手握在一起，渾身戰(zhàn)栗著從屋子里跑過(guò)去，然后大聲地呼喊：‘洛德里戈，快來(lái)救我！’”喬好心地做著榜樣，她大聲尖叫著，那聲音令人緊張惶恐。

喬無(wú)可奈何地長(zhǎng)嘆了一聲，梅格在一邊樂(lè)不可支，貝思也忍俊不禁，一不留意把面包都烤焦了。

“算啦！等正式演出時(shí)，你盡力而為吧。如果觀眾笑你，你自認(rèn)倒霉吧。梅格，下面該你了。”

下面的排練就很順利了。唐佩德羅一口氣做完了長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的演講，并未停頓；黑格女巫煮著滿滿的一鍋蛤蟆，并對(duì)它們念著可怕的咒語(yǔ)；力大無(wú)比的洛德里戈勇敢地掙脫了枷鎖；而雨果則極度懊悔地服下了砒霜，痛苦地死去。

“這次很成功。”梅格滿意地說(shuō)。她在劇中扮演死去的反派角色雨果，這時(shí)剛從地上爬起來(lái)，揉著磕疼了的肘部。

“喬，你有如此的才華可寫(xiě)出這么出色的劇本！你簡(jiǎn)直可與莎士比亞相媲美！”貝思情不自禁地贊嘆著，她深信不疑喬在各方面都擁有出眾的才華。

“哪里，”喬謙虛地說(shuō)，“《女巫的詛咒》很不錯(cuò)。不過(guò)我最想演的還是《麥克白》，我渴望扮演謀殺一幕的刺客角色。”

接著，喬娓娓念道：“我眼前是一把刀嗎？”她模仿著一位見(jiàn)過(guò)的著名演員，翻動(dòng)雙眼，雙手伸向天空。“糟了，你怎么把媽媽的鞋當(dāng)作面包烤上去了，貝思！”梅格叫著看入迷了的貝思。大家都捧腹大笑。于是，排練就在一片歡聲笑語(yǔ)里結(jié)束了。

“親愛(ài)的女兒們，真高興你們笑得如此開(kāi)心。”一陣愉快的聲音傳入屋內(nèi)，原來(lái)是媽媽回來(lái)了。于是大家都迎了上去。馬奇太太個(gè)子高高的，一臉和藹，神情充滿了母愛(ài)，令人感到和藹可親。

“親愛(ài)的，今天順利嗎？我的事情太多了，明天就要發(fā)出的禮包還沒(méi)有準(zhǔn)備好，所以也沒(méi)來(lái)得及回家吃飯。貝思，有客人來(lái)訪嗎？梅格，你的感冒好些沒(méi)有？還有喬，你為何面帶倦容？親愛(ài)的，來(lái)吻吻我。”

馬奇太太熱切地逐一問(wèn)候了自己的孩子們。她脫去潮濕的外套，換上了暖和的便鞋，舒舒服服地安坐在躺椅上，把艾米攬?jiān)谙デ啊Ｔ谕獗疾ㄒ徽欤@是她一天中最快樂(lè)的時(shí)光。這時(shí)，姐妹們紛紛忙碌起來(lái)，大家各顯身手，全力做好家務(wù)。梅格擺好了茶幾。喬又搬柴禾又放椅子，結(jié)果柴禾一片狼藉，椅子也撞翻了，弄得一陣亂響。貝思則從廚房到客廳走來(lái)走去，安靜得很。只有艾米閑著雙手，坐在那里指手畫(huà)腳地發(fā)號(hào)命令。

大家圍坐在餐桌前。這時(shí)，馬奇太太興奮地說(shuō)：“晚飯后，我有一件好東西給你們看。”

猶如一縷絢麗的陽(yáng)光照耀，姐妹們的臉上容光煥發(fā)。貝思忘記手里的茶點(diǎn)，竟情不自禁地鼓起掌來(lái)。喬高興地把餐巾扔到一邊，異常興奮道：“信！是一封信！爸爸萬(wàn)歲！”

“不錯(cuò)，是一封令人愉悅的長(zhǎng)信。他很好，我們不必為他擔(dān)憂。他祝福我們圣誕節(jié)快樂(lè)，生活美滿。信里還特意囑咐了你們。”說(shuō)著，馬奇太太用手拍了拍衣袋，仿佛那里面裝著珍寶。

“艾米，快吃！別彎起你的小指頭慢騰騰的，快別傻笑了行不行？”喬著急地命令著。她迫不及待地想早點(diǎn)讀到信，不小心喝茶時(shí)嗆了一下，茶點(diǎn)上的奶油也不小心滴到了地毯上。

貝思先吃完了，她默默地走到屬于自己的房間一角坐下，盼望著讀信時(shí)的幸福時(shí)光，耐心地等待著姐妹們。

“爸爸早就超過(guò)征兵的年齡，身體也難以應(yīng)對(duì)沖鋒陷陣，可他還是以隨軍牧師的身份入伍了，多么值得驕傲。”梅格熱情地說(shuō)。

“我真想當(dāng)個(gè)軍鼓手，或者，哪怕是做一名護(hù)士，這樣我就可以照顧爸爸。”喬高聲說(shuō)著。

“睡在極冷無(wú)比的帳篷里，吃著難以下咽的食物，用軍用水壺飲水，爸爸肯定十分艱苦。”艾米嘆了口氣說(shuō)道。

“媽媽，爸爸當(dāng)兵到何時(shí)呢？”貝思帶著顫音問(wèn)道，她在為父親擔(dān)憂。

“過(guò)幾個(gè)月吧。親愛(ài)的，除非他病倒了，否則他會(huì)臨盡職守的。我們不會(huì)要求他提前回家，一切服從軍隊(duì)的安排吧。好了，開(kāi)始讀信吧。”

馬奇先生在信中寫(xiě)到：

把我所有的愛(ài)和親吻都獻(xiàn)給她們。替我告訴她們：我時(shí)刻惦念她們，每夜都在為她們祝福，她們的愛(ài)總振奮著我，給我勇氣和力量。還要等上漫長(zhǎng)的一年才可團(tuán)聚，但請(qǐng)告訴他們我絕不會(huì)虛度光陰，我會(huì)在等待中努力地工作。我相信她們會(huì)很聽(tīng)話，因?yàn)樗齻兌际枪院⒆印Ｋ齻儜?yīng)該各司其職，做好自己分內(nèi)的事，勇敢地活著，學(xué)會(huì)約束自己，努力克服自己的弱點(diǎn)。等我從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的時(shí)候，定會(huì)給她們帶來(lái)無(wú)上光榮。

信念到這里時(shí)，大家都倍感幸福，情緒有些激動(dòng)。喬的眼淚淌在臉上也顧不上擦；艾米則一頭扎進(jìn)媽媽的懷里，她一頭漂亮的卷發(fā)都弄亂了，她邊哭邊說(shuō)：“我平時(shí)做事只顧自己！不過(guò)我會(huì)改正的，絕不會(huì)讓爸爸失望。”

“我們都會(huì)努力的，”梅格也忍不住地哭了，“我平時(shí)太講究穿戴了，而且從不勞動(dòng)。今后我一定改掉這些壞毛病。”

喬也下定決心，說(shuō)：“我會(huì)努力變得成熟些，像個(gè)大姑娘的模樣，把自己的事情做好，不再胡思亂想，為所欲為。”說(shuō)這話時(shí)，她心里卻嘀咕，要在家里改掉壞脾氣可并非輕而易舉。

貝思沉默不語(yǔ)，她用手里的藍(lán)襪子擦眼淚，一邊不停地做著手工活。她勤奮努力，從身邊的小事做起。此時(shí)，她已暗暗地下定了決心，一定不辜負(fù)爸爸的期望。

之后是一陣沉默。最后馬奇太太激動(dòng)地對(duì)大家說(shuō)：“你們還記得小時(shí)候演出《天路歷程》的情景嗎？背上我給你們的布袋，戴上帽子，用棍子做拐杖，扮成朝圣者，從屋子里一直走到地下室，把那兒當(dāng)成地獄；然后再返回到樓頂，你們把沿途收集到的好東西湊在一起，搭成一座天國(guó)。當(dāng)時(shí)你們玩得多開(kāi)心啊！還記得嗎？”

“特別好玩！最有意思的是穿越獅群，在惡魔谷與魔王決斗！”喬說(shuō)。

“包袱從樓梯上滾落下來(lái)的那一段最好玩。”梅格說(shuō)。“走出房間，登上房頂?shù)年?yáng)臺(tái)的那段最令我記憶猶新。我愛(ài)陽(yáng)臺(tái)上的鮮花和喬木，我們可以沐浴著燦爛的陽(yáng)光，放聲歌唱。”貝思微笑著說(shuō)，她仿佛沉浸在美好往事的回憶中。

“我記不太清了。我好像記得地下室的入口黑洞洞的，很是恐怖。要不是我年齡大了，我還真想重溫一回。”艾米說(shuō)。

雖然艾米才十二歲，可她卻認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。“親愛(ài)的孩子們，演這出戲大小都可以。實(shí)際上我們一直都在扮演，只是形式不同罷了。我們肩負(fù)著重任，對(duì)未來(lái)美好的憧憬是我們克服一切阻礙的動(dòng)力和向?qū)А，F(xiàn)在，你們?cè)撁靼琢税桑业墓媚飩儯覀兛坑螒騺?lái)認(rèn)真地反省自己，等你們的爸爸回來(lái)時(shí)，看你們會(huì)有多少提升。”

“媽媽，果真如此嗎？那我們的擔(dān)子在哪里。”艾米好奇地問(wèn)道。缺乏想象的她總是從字面上理解話的含義。

“剛才除了貝思，每個(gè)人不都提出來(lái)了嗎？貝思怕你沒(méi)什么說(shuō)的嗎？”媽媽回答道。

“我也有。我的工作是廚房里的廚具和掃帚抹布，還有我嫉妒人家的鋼琴，害怕見(jiàn)生人。”

貝思一口氣說(shuō)了許多話，惹得大家都想笑，可又怕令她難堪，便忍住了。

“做這些又有什么不好呢？”梅格思索著說(shuō)，“這其實(shí)對(duì)我們大家都有益處。它告訴我們：盡管我們本意是希望盡善盡美，但卻絕非易事。就是說(shuō)，說(shuō)和做是兩回事。”

“今晚當(dāng)我們正處在迷惘絕望的深淵時(shí)，是媽媽照亮了回家的路。我們應(yīng)該像基督教徒那樣，迷途知返。最好能有幾本《指南手冊(cè)》如何繼續(xù)？”喬問(wèn)道。她為自己給單調(diào)乏味的任務(wù)添加了幾分浪漫的色彩而沾沾自喜。

“你們會(huì)在圣誕節(jié)的清晨從枕頭下發(fā)現(xiàn)《指南手冊(cè)》的。”馬奇太太應(yīng)允道。

漢娜婆婆來(lái)收拾桌子，大家就在一旁商討著新的目標(biāo)。后來(lái)，她們拿出了四個(gè)小籃子，取出針線，為馬奇嬸婆縫制被單。做針線是無(wú)聊得很，但大家今晚都毫無(wú)怨言。她們采納了喬的建議，把床單分成了四部分，起名叫歐洲，亞洲，非洲和美洲。她們邊干活邊議論針線穿過(guò)的國(guó)家，如此一來(lái)，果然干起來(lái)很帶勁兒。

到了九點(diǎn)，大家終于忙完了。跟往常一樣，她們?cè)谂R睡前要先唱一會(huì)兒歌。家里有一架古老的鋼琴，只有貝思諳熟于它。她用手指輕柔地觸動(dòng)著淺黃色的琴鍵，在悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的琴聲伴奏下，眾人合唱了起來(lái)。梅格很擅長(zhǎng)歌唱，她的聲音像蘆笛一樣婉轉(zhuǎn)悅耳。她和媽媽帶領(lǐng)大家合唱。艾米的聲音清脆明亮，唱起歌來(lái)就像蟋蟀在鳴叫；喬則是隨心所欲地唱著，她唱得十分投入，只是不由自主地老是跑調(diào)，一會(huì)兒用顫音，一會(huì)兒又冒出莫名其妙的怪聲，結(jié)果嚴(yán)重破壞了歌曲深情莊嚴(yán)的氣氛。這歌聲自從她們剛學(xué)說(shuō)話時(shí)便開(kāi)始開(kāi)始學(xué)習(xí)。她們唱道：

“小星星，在閃爍……”這樣的小合唱每天必不可少。