她們望著她白色的身影向大車(chē)走近——車(chē)上已經(jīng)放著她的行李箱。然而，苔絲還沒(méi)到達(dá)大車(chē)旁邊，另一輛車(chē)倏地從山坡頂上的一個(gè)樹(shù)叢里駛出，繞過(guò)那兒路上的一個(gè)彎道，經(jīng)過(guò)行李車(chē)，在苔絲身旁停下來(lái)。苔絲抬起頭來(lái)，非常驚訝。
德比太太這才看清楚，那第二輛車(chē)不是像第一輛那種粗笨的大車(chē)，而是一輛嶄新的雙輪輕便馬車(chē)，不然就是一輛狗車(chē)，裝飾華麗，非常顯眼。駕車(chē)的是一個(gè)二十三四歲的年輕人，嘴里銜著雪茄，頭戴漂亮的帽子，身著硬領(lǐng)和淺褐色衣褲，配有白色的領(lǐng)飾，手上戴著棕色的駕車(chē)用的手套——總而言之，他就是一兩個(gè)禮拜前騎馬拜訪(fǎng)瓊·德比，打聽(tīng)苔絲消息的那位漂亮的青年。
德比太太像個(gè)孩子似地拍起巴掌來(lái)。接著她低頭朝下看看，隨后又抬起頭來(lái)望著前方。眼前的情景意味著什么？她還能看走眼嗎？
“那個(gè)人就是我們的有錢(qián)的親戚，要娶姐姐做闊太太嗎？”最小的孩子問(wèn)道。
這時(shí)候她們看到穿著細(xì)布衣裙的苔絲一動(dòng)不動(dòng)地站在那漂亮的馬車(chē)旁沒(méi)有動(dòng)身，尚未做出決定，馬車(chē)的主人正在對(duì)她說(shuō)話(huà)。她看上去躊躇不定猶豫不決，其實(shí)不止如此：她有疑慮，覺(jué)得害怕。如果可以的話(huà)，她寧愿坐那輛粗笨的大車(chē)。那青年從輕便馬車(chē)上下來(lái)，估計(jì)是在催促苔絲坐上去。苔絲把臉轉(zhuǎn)向山下的母親和妹妹，望著她們。猛然某個(gè)念頭使她迅速做出了決定，極有可能此時(shí)她想到“王子”是因她而死的，她決然登上輕便馬車(chē)。那年輕人也上了車(chē)，坐在苔絲旁邊，馬上揮鞭策馬。他們迅速超越載著行李箱緩慢行駛的大車(chē)，消失在山的那一邊。
苔絲剛從眼前消失，幾個(gè)孩子就淚水盈眶。最小的那個(gè)說(shuō)，“我不要可憐的苔絲就這樣離開(kāi)我們?nèi)プ鲩熖 比缓筮珠_(kāi)嘴，號(hào)啕大哭起來(lái)。這個(gè)新觀(guān)點(diǎn)相當(dāng)具有傳染性，她的一個(gè)姐姐跟著哭了，另一個(gè)也哭了，三個(gè)孩子悲傷地放聲大哭。
瓊·德比轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候也是淚水漣漣的。不過(guò)，等到回到村里，她覺(jué)得木已成舟，也只能聽(tīng)天由命了。可是當(dāng)天晚上躺在床上的時(shí)候她又唉聲嘆氣，她丈夫問(wèn)她為什么。
“唉，我也不知道到底是為什么，”她說(shuō)。“我在想，如果苔絲不去的話(huà)或許好一些。”
“那你之前為什么沒(méi)有想到呢？”“唉，那是孩子的一個(gè)機(jī)會(huì)嘛——不過(guò)，要是能重新做一次這事的話(huà)，我要先弄清楚那年輕的先生是不是真是個(gè)好心人，是不是會(huì)像對(duì)待他的親人那樣尊重苔絲，然后才讓孩子去。”“是啊，或許你本來(lái)就應(yīng)該那么做的，”約翰爵士粗聲粗氣地應(yīng)道。瓊·德比無(wú)論什么時(shí)候總能設(shè)法找到理由安慰自己：
“喏，苔絲是德伯家的嫡傳子孫，如果用好她那張王牌，那么她和那個(gè)年輕人打交道就不會(huì)不失敗。那年輕的先生要是不馬上就娶她為妻，以后也一定會(huì)的。因?yàn)椋矚g苔絲，而且是心急如焚，這任何人都看得出來(lái)。”
“她的王牌是什么？德伯家的血統(tǒng)，你是指？”“不，笨蛋；是她那張漂亮的臉蛋——就像我年輕的時(shí)候一樣。”
8
亞歷克·德伯上了車(chē)在苔絲身邊坐下，就驅(qū)趕著馬順著第一座山的山脊飛快地向前跑，一路上嘮嘮叨叨地對(duì)苔絲說(shuō)恭維話(huà)；把那輛裝行李的大車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。馬車(chē)載著他們到了一個(gè)坡地的邊緣，接下來(lái)是一段長(zhǎng)而直的下坡路，左右有一英里。
苔絲盡管生來(lái)膽大，可自從她家“王子”在路上被撞死之后，每逢坐車(chē)就變得特別膽怯；馬車(chē)稍稍的異樣晃動(dòng)就使她感到害怕。因?yàn)閬啔v克·德伯趕車(chē)時(shí)有些莽撞，所以此時(shí)苔絲擔(dān)心起來(lái)。
“先生，下坡時(shí)你會(huì)趕得慢一些吧，我想？”她裝著隨便問(wèn)問(wèn)的樣子說(shuō)。
德伯轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著苔絲；他那大而白的門(mén)牙銜著雪茄，兩片嘴唇慢慢地現(xiàn)出微笑。
“怎么啦，苔絲，”他抽了一兩口雪茄后說(shuō)，“這可不像你這樣一個(gè)有精神有膽量的姑娘問(wèn)出來(lái)的。告訴你吧，我下坡的時(shí)候總讓馬兒跑得飛快。還有什么能比這個(gè)更刺激的！”
“也許現(xiàn)在你不需要刺激吧？”“啊，”德伯搖搖頭說(shuō)，“有兩位的需要考慮，不只是我一個(gè)人的。不能忘了蒂貝，她的脾氣很怪的。”“你說(shuō)誰(shuí)？”“怎么，這匹馬呀。我覺(jué)得剛才它很生氣地回過(guò)頭來(lái)望著我。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？”“別嚇唬我，先生，”苔絲緊張地說(shuō)。“喏，我沒(méi)有嚇唬你。要是說(shuō)有什么人能駕馭這匹馬的話(huà)，那就是我。”“為什么你會(huì)養(yǎng)這樣一匹馬呢？”“啊，你問(wèn)得好！這是命中注定的吧，我想。蒂貝從前踢死過(guò)一個(gè)人；我買(mǎi)下他才一會(huì)兒它又險(xiǎn)些把我踢死，后來(lái)——我差點(diǎn)兒打死了它。可是現(xiàn)在它的脾氣依舊很急躁，非常急躁；有時(shí)候，人們?cè)谒竺鏁r(shí)生命安全完全沒(méi)有保障。”
他們馬上就要下坡；不知是馬兒還是亞歷克·德伯的意思（后者的可能性更大一些），這牲口幾乎一點(diǎn)兒不需要提醒就撒腿狂奔起來(lái)，顯然它心里完全明白主人希望它這么做。
馬車(chē)急速地直往下沖，兩個(gè)輪子陀螺似地嗡嗡作響，車(chē)身左右搖晃，在他們的前面，能看見(jiàn)馬的身體在上下起伏。有的時(shí)候，馬車(chē)仿佛在僅有一只輪子著地的狀態(tài)下前行好長(zhǎng)一段路；偶爾，路上的石塊被馬踢起，打著旋飛越樹(shù)籬，馬蹄與堅(jiān)硬的石塊相撞迸發(fā)出的火星比日光還亮。馬車(chē)越是向前，這條筆直的道上的景色就越開(kāi)闊，道兩旁的土埂就像一條木棍被折成兩段，在他們兩邊飛疾而過(guò)。
透過(guò)苔絲的細(xì)布衣裙風(fēng)一直吹到她的皮膚；剛洗過(guò)的秀發(fā)在她身后隨風(fēng)飄舞。盡管她決心不讓內(nèi)心的恐懼表現(xiàn)出來(lái)，可兩只手卻死死抓著德伯牽執(zhí)韁繩的那個(gè)胳膊。
“別碰我的胳膊！否則我們兩人都會(huì)被甩出去的！抱緊我的腰！”
苔絲抱住德伯的腰，他們就這樣到了這段下坡路的盡頭。
“總算沒(méi)出事，謝天謝地，盡管你做得這樣蠢！”苔絲漲紅著臉說(shuō)。
“苔絲——嘿！你生氣了！”德伯說(shuō)。
“事實(shí)就是這樣嘛。”“好了，你用不著覺(jué)得剛剛脫離了危險(xiǎn)就這樣忘恩負(fù)義地松開(kāi)……”
苔絲沒(méi)有意識(shí)到自己剛才做了什么；在并非出于本意地抱著德伯的腰時(shí)，她沒(méi)有考慮他是男人或是女人，是木棍還是石頭。此刻她重又變得拘謹(jǐn)起來(lái)，一語(yǔ)未發(fā)地坐在那兒，他們就這樣來(lái)到又一個(gè)斜坡的最高點(diǎn)。
“喏，現(xiàn)在來(lái)第二次！”德伯說(shuō)。“不，不！”苔絲說(shuō)。“留神一點(diǎn)兒吧，請(qǐng)你千萬(wàn)別亂來(lái)。”
“但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己到了郡里的最高點(diǎn)之一的時(shí)候，他們是必須返回山下的，”德伯回答。
他放松手中的韁繩，因此他們又一次往下直沖。兩人坐在車(chē)上左右搖晃，亞歷克·德伯把臉轉(zhuǎn)向苔絲，像玩笑又像嘲諷地說(shuō)：“喏，來(lái)呀，像剛才一樣再抱緊我的腰，我的美人兒。”
“決不！”苔絲下應(yīng)道，同時(shí)竭盡全力坐穩(wěn)身子，以免碰到德伯。
“苔絲，如果讓我親下你那兩片紅紅的嘴唇，或者只親一親你溫和的臉蛋兒，我就讓馬停住——說(shuō)話(huà)算話(huà)，我決不騙你！”
苔絲聽(tīng)了驚恐萬(wàn)分，在座位上往后退縮，躲得更遠(yuǎn)，德伯看見(jiàn)她這樣便重新催馬疾馳，把她搖晃得更加厲害。
“沒(méi)有其他辦法嗎？”過(guò)了了陣子她覺(jué)得繼續(xù)這樣下去實(shí)在不行了，只好這么說(shuō)；那兩只大眼睛像野獸的雙眼瞪著德伯。顯然，她母親把她打扮得這么好看產(chǎn)生了悲劇性的效果。
“沒(méi)有其他辦法，親愛(ài)的苔絲，”德伯回答。
“哦，我真不知道——好吧，親就親吧！”苔絲一邊可憐的喘氣一邊說(shuō)。
德伯收韁勒馬，車(chē)子漸漸慢了下來(lái)，就在他馬上得逞的那一刻苔絲忽然往旁邊一躲；這動(dòng)作幾乎完全情不自禁。德伯此刻雙手正拉著韁繩，被苔絲弄得猝不及防。
“嘿，真是該死——這會(huì)使我們兩人的脖子都摔斷的！”苔絲這位情緒波動(dòng)相當(dāng)大的伙伴罵罵咧咧地說(shuō)。“你這個(gè)小妖精，竟然會(huì)這樣耍花招，嗯？”
“好吧，”苔絲說(shuō)，“既然你堅(jiān)持這么做，那我不動(dòng)就是了！不過(guò)我——原本以為你是我的親戚就會(huì)善待，會(huì)保護(hù)我！”
“管它親戚不親戚！來(lái)吧！”“但我不要?jiǎng)e人親我，先生！”苔絲哀求道；一大顆淚水順著面頰往下淌，同時(shí)，由于她竭力不讓自己哭出來(lái)因此嘴角微微顫抖。“如果早知道這樣我就不會(huì)來(lái)了！”
她的哀求沒(méi)能使德伯心軟，于是她僵坐著，被迫讓德伯吻了一下。這事剛結(jié)束，苔絲馬上羞得滿(mǎn)臉通紅，慌忙取出手帕去擦臉上被親過(guò)的地方。亞歷克·德伯見(jiàn)了，心中的激情立刻受到打擊，未免覺(jué)得生氣，因?yàn)樘z的舉動(dòng)顯然全部是真情流露。
“你這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘還真敏感呢！”這年輕人說(shuō)。苔絲沒(méi)吱聲。說(shuō)實(shí)話(huà)，她并不很理解這句話(huà)的含義，也沒(méi)有想到自己剛才不由自主地用手帕擦臉是冷落了亞歷克·德伯。事實(shí)上，她已經(jīng)使這個(gè)吻不復(fù)存在。——要是說(shuō)真能完全做到這一點(diǎn)的話(huà)。她朦朧地意識(shí)到德伯生氣了，在梅爾伯里碭和溫格林附近馬兒開(kāi)始小跑步拉著他們繼續(xù)前行的一路上，她始終直直地望著前方，直到看見(jiàn)又要走一段下坡路的時(shí)候才大驚失色。
“你這么做我要讓你后悔！”亞歷克·德伯重新?lián)P起馬鞭的時(shí)候又說(shuō)，從語(yǔ)氣中聽(tīng)得出他怒氣未消。“除非，我說(shuō)，你愿意讓我再親一下，不用手帕擦臉。”
苔絲嘆一口氣。“好吧，先生！”她說(shuō)。“哦——讓我把帽子撿回來(lái)。”
就在她說(shuō)話(huà)這會(huì)兒她的帽子被風(fēng)吹到了路上，因?yàn)榇藭r(shí)他們的車(chē)速?zèng)Q不算慢。德伯把車(chē)停住并說(shuō)愿意下去替她撿帽子，然而苔絲已經(jīng)從另一邊下了車(chē)。
她走回去把起帽子撿起來(lái)。“你不戴帽子更加好看，真的，要是說(shuō)你還沒(méi)有漂亮到頂?shù)脑?huà)，”德伯說(shuō)，他的視線(xiàn)越過(guò)馬車(chē)后部注視著苔絲，“好了，上車(chē)吧！你怎么啦？”
苔絲戴上帽子，系好帶子，卻并不上前。“不，先生，”她說(shuō)時(shí)唇紅齒白非常顯眼，目光里透著勇敢和得意。“不上車(chē)了，我告訴你！”“什么——你不上車(chē)坐在我旁邊？”“是的，我要步行。”“到特蘭特里奇還有五六英里呢。”“就是還有幾十英里我也不在意。況且，那輛大車(chē)還在后面。”“你這個(gè)狡猾的壞女人！現(xiàn)在你說(shuō)——你是不是存心讓帽子吹到地上去的？我敢肯定你是存心的！”苔絲的沉默證實(shí)了德伯的猜疑。于是他用所能想到的一切臟話(huà)咒罵苔絲。隨后他猛然掉轉(zhuǎn)馬頭，企圖沖向苔絲把她夾在車(chē)和樹(shù)籬之間。然而如果他真的這么做就一定會(huì)使苔絲受傷。
“你用這樣狠毒的話(huà)來(lái)罵我真不知羞恥！”苔絲的頭伸出在樹(shù)籬上方激動(dòng)地大聲說(shuō)；這時(shí)候她已趕緊地鉆進(jìn)了樹(shù)籬。“我一點(diǎn)兒不喜歡你！我厭惡你！我恨你！我要到母親身邊去！我要回去！”
苔絲發(fā)怒，德伯的火氣反而消了，他開(kāi)懷大笑。
“嘿，我反倒更加喜歡你了，”他說(shuō)。“好了，我們言和吧。你不樂(lè)意我就決不再親你了。這一次我以性命擔(dān)保！”
這幾句動(dòng)聽(tīng)的話(huà)沒(méi)能引誘苔絲重新上車(chē)，然而她也不反對(duì)德伯趕著馬車(chē)在旁邊跟她一塊走。他們就這樣慢慢地走向特蘭特里奇。苔絲被迫步行完全是德伯的不軌行為所造成，對(duì)于這一點(diǎn)，這位年輕的先生在途中不時(shí)表現(xiàn)出一種極大的煩惱。或許苔絲這會(huì)兒確實(shí)能完全信任他，可此刻他已經(jīng)失去了她的信任；苔絲繼續(xù)步行，似乎若有所思，好像在琢磨回家去是否更明智些。但是她已經(jīng)下了決心，現(xiàn)在反悔讓人覺(jué)得完全就是孩子氣了，除非有更加重要的理由。怎么能因?yàn)檫@種感情上的原因把行李弄回去從而破壞整個(gè)重振家業(yè)的計(jì)劃？如果這樣她將怎樣面對(duì)父母呢？
幾分鐘以后，“坡居”的煙囪映入他們的眼簾，在右邊一個(gè)幽深僻靜的所在他們還能望見(jiàn)養(yǎng)雞場(chǎng)和農(nóng)舍，那里就是苔絲的目的地。
9
苔絲被指派去喂養(yǎng)和料理的那些雞的主要活動(dòng)場(chǎng)所是一所茅草屋頂?shù)泥l(xiāng)下房子，這所房子外面的場(chǎng)地從前是花園，但如今成了被踐踏得亂七八糟、上面滿(mǎn)是沙石的空地。房子的墻壁上被常春藤纏滿(mǎn)，煙囪被這種寄生植物的大枝纏繞，看上去仿佛是一座被廢棄的塔。底層的房間完全被雞所占領(lǐng)，它們?cè)谀莾核奶幾邉?dòng)，儼然一副主人派頭，似乎這房子是它們自己所建造，而不是由如今被掩埋在塵土之下、東西方向躺在教堂墓地的那些有領(lǐng)地法院案卷副本為證的副本土地保有者所造。當(dāng)年，這份地產(chǎn)的所有權(quán)依照法律剛一落到斯托克·德伯太太的手中，她就滿(mǎn)不在乎地把這所房子改為雞舍；她的這一做法，在房子舊主人的后代看來(lái)，根本就是對(duì)他們家族的侮辱，因?yàn)檫@房子曾花去他們祖先很多錢(qián)，在德伯家來(lái)到此之前他們家好幾代人生活在這里，他們對(duì)這房子感情很深。
曾經(jīng)有過(guò)幾十個(gè)嬰兒啼哭的這些屋子現(xiàn)在回響著新生小雞啄食的篤篤聲。屋子里的一些地方曾經(jīng)放著椅子，讓收工回來(lái)的種田人歇息，如今椅子被雞籠取而代之，關(guān)著煩躁的母雞。屋前那一塊塊地原先由一代一代屋主用鏟子和鋤頭收拾得井井有條，現(xiàn)在被公雞用爪子扒得亂七八糟。
這所茅草屋頂房子外面的花園四周有一面圍墻，圍墻上僅有一扇門(mén)供人通行。
苔絲生于禽販家庭，第二天早上她就按照她那內(nèi)行的設(shè)想重新布置和改進(jìn)這個(gè)養(yǎng)舍。干了一個(gè)鐘左右的時(shí)候，圍墻上的門(mén)被打開(kāi)，一個(gè)系白圍裙戴白帽子的女仆走了進(jìn)來(lái)。她從那莊園宅第里面出來(lái)的。
“德伯太太跟往常一樣又要她的雞啦，”女仆說(shuō)；她意識(shí)到苔絲沒(méi)有完全聽(tīng)明白，又解釋說(shuō)，“太太已經(jīng)老了，還是個(gè)瞎子。”