昨天下午又冷又有霧。我打算就在書房的火爐邊消磨一下午，不愿意踩著雜草污泥到呼嘯山莊去了。

但是，吃過午飯，在我懷著這個散懶的想法上了樓，邁進屋子的時候，看到一個女仆跪在地上，身邊是掃帚和煤斗，她正在用一堆煤渣封火，室內煙塵彌漫。這情景立刻把我趕出去了。我拿了帽子，走了四里路，到達了希刺克厲夫的花園門口，正好遇上了今年初降的鵝毛大雪。

土地由于結了一層黑冰而十分堅硬，冷空氣使我四肢發抖。我打不開花園門鏈，就跳進去，沿著兩邊種著醋栗樹的石路跑去。跑到宅院我苦苦地敲了半天門，一直敲到手指骨都痛了，狗也狂吠起來。

倒霉的人家！我心里叫道，你這樣無禮待客，就該一輩子和人群隔離，起碼不該在白天把門閂住。我才不管呢——我要進去！如此決定了，我就抓住門把手，拼命搖它。苦臉的約瑟夫從谷倉的一個圓窗里伸出頭來。

你干嗎？他大叫。主人在牛欄里，你想要找他說話，就從這條路口繞過去。屋里沒人開門嗎？我也叫起來。除了太太沒有別人。你就是折騰到夜里，她也不會開門。

為什么？你就不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？別找我！我才不管這些閑事呢。這個腦袋咕噥著，不見了。

雪開始下大了。我抓住門柄又敲了一陣。這時一個沒穿外衣的年輕人，扛著一根草耙，出現在我身后，他讓我跟著他走。穿過了一間洗衣房和一片鋪平的地，那兒有煤棚、抽水機和鴿籠，最后到了我上次被接待過的那間溫暖的、熱鬧的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊爐火，在屋子里放著光彩。在準備擺上豐盛晚餐的桌旁，我很高興地看到了那位太太，以前我從未設想到會有這樣一個人存在。我鞠躬等候，心想她會叫我坐下。她看看我，往她的椅背一靠，不動，也不說話。

天氣真糟糕！我說，希刺克厲夫太太，大門恐怕由于您的仆人偷懶而大吃苦頭，我費了好大勁才使他們聽見我敲門！

她就是不開口，我瞪眼，她也瞪眼，她總是以一種冷淡的、漠不關心的神氣盯住我，使我感到窘迫和不愉快。

坐下吧，那年輕人粗聲粗氣地說，主人就要來了。

我坐下來，輕輕咳了一下，叫喚那只兇惡的母狗。第二次見面，它總算賞臉，搖起尾巴尖，表示我是熟人了。好漂亮的狗！我又開始說話。您不喜歡它嗎，夫人？

它有什么值得喜歡的。這可愛可親的女主人說，比希刺克厲夫所能回答的腔調還要冷淡些。

啊，您所喜愛的小狗在這兒呢！我轉身指著靠墊上那一堆毛茸茸的東西說。由于室內光線昏暗，我以為那一堆東西是母狗的小崽子們。

誰會愛這些東西，那才怪呢！她輕蔑地說。倒霉，原來那是堆死兔子。我又輕咳一聲，向火爐靠近些，又把今晚天氣不好的話說了一遍。你本來就不該出來。她說，站起來去拿壁爐臺上的兩個彩色茶葉罐。她開始坐在光線被遮住的地方，現在我把她整個人都看得清清楚楚。她很苗條，顯然還沒有過青春期。好看的體態，還有一張我生平從未有幸見過的絕妙的小臉蛋。五官清秀，非常漂亮。淡黃色的卷發，還不如說是金黃色的，松松地垂在她那細嫩的頸上。至于眼睛，要是眼神能顯得和悅些，就會使人無法抗拒了。對我這容易動情的心來說，那張臉上表現出的是輕蔑與幾乎絕望之間的一種情緒，而在那張臉上出現那樣的眼神，是特別不自然的。她簡直夠不到茶葉罐，我站起來，想幫她一下。她突然向我扭轉身，像守財奴看見別人要幫他數金子一樣。

不需要你幫忙，她氣沖沖地說，我自己拿得到。對不起！我連忙說。是請你來喝茶的嗎？她問，把一條圍裙系在她那整潔的黑衣服上，就這樣站著，把一匙茶葉正要往茶壺里倒。我很想喝杯茶。我回答。是請你來的嗎？她又問。

沒有。我說，勉強笑一笑。您不是正在請我喝茶嗎？

她把茶葉放回去，連匙帶茶葉，一起收起來，索性就又坐在椅子上。她的前額蹙起，紅紅的下嘴唇翹起，像一個小孩要哭似的。

這時，那年輕人已經穿上了一件十分破舊的上衣，站在爐火前面，用眼角看著我，就像我們之間有什么深仇大恨似的。我開始懷疑他究竟是不是一個仆人了。他的穿著和言語都顯得沒有教養，完全沒有在希刺克厲夫先生和他太太身上所能看到的那種優越感。他那厚厚的棕色卷發亂七八糟，他的胡子像頭熊似的長滿面頰，而他的手就像普通工人的手那樣變成褐色。但是，他的態度很隨便，幾乎有點傲慢，而且一點沒有家仆伺候女主人那種謹慎殷勤的樣子。既然沒有關于他的身份的明白證據，我覺得最好還是不去注意他那奇怪的舉止。五分鐘以后，希刺克厲夫進來了，算是把我從這不舒服的境況中解脫出來了。

您看，先生，說話算話，我又來啦！我說道，裝著高興的樣子，我恐怕要被這天氣困住半個鐘頭呢，您能不能讓我在這兒避一下。

半個鐘頭？他說，抖落他衣服上的雪片，我奇怪你為什么要挑這么個大雪天出來逛蕩。你知道你是在冒著迷路和掉進沼澤地里的危險嗎？熟悉這荒野的人，常常還會在這樣的晚上迷路的。而且我可以告訴你，最近天氣是不會轉好的。

或許我可以在您的仆人中間找一位帶路人吧，他可以在山莊住到明天早上——您能給我找一位嗎？不，我不能。啊呀！真的！那我只得憑我自己的本領啦。哼！你是不是該準備茶啦？穿著破衣服的人問，他那兇狠的眼神從我身上移到那年輕的太太身上。請他喝嗎？她問希刺克厲夫。準備好，可以嗎？這就是回答。他說得如此蠻橫，竟把我嚇了一跳，這句話的腔調暴露出他真正的壞性子，我再也不想稱希刺克厲夫為一個絕妙的人了。茶準備好了之后，他就這樣請我，現在，先生，把你的椅子拉過來。于是我們全體，包括那粗野的年輕人在內，都拉過椅子來圍桌而坐。在我們品嘗食物時，四周一片沉寂。我想，如果是我引起了這塊烏云，那我就該負責努力驅散它。他們不能每天都這么陰沉緘默地坐著吧，不管他們的脾氣有多壞，也不可能每天臉上都帶著怒容吧。值得羨慕的是，我喝完一杯茶，接過第二杯時說，值得羨慕的是您的生活習慣，您的趣味和思想，很多人就不能想象，像您，希刺克厲夫先生，所過的這么一種與世完全隔絕的生活里也會有幸福存在。可是我敢說，有您一家人圍著您，還有您可愛的夫人，您的心靈上的主宰——

我可愛的夫人！他插嘴，臉上帶著幾乎是魔鬼般的譏笑。她在哪兒，我可愛的夫人？我的意思是說希刺克厲夫夫人，您的太太。哦，是啦——啊！你是說甚至在她的肉體死去了以后，她的靈魂還站在家神的崗位上，而且守護著呼嘯山莊的產業。是不是這樣？

我發覺我弄錯了，便試圖改正它。我本來該看出雙方的年齡差異，不像是夫妻。一個大概40了，正是精力健壯的時期，男人在這時期，很少會有女孩子們是由于愛情而嫁給他的，那種夢是留給我們到老年聊以自慰的。另一個人呢，看上去卻還不到17歲。

于是一個想法在我心上一閃，在我胳膊肘旁邊的那個傻瓜，用盆喝茶，用沒洗過的手拿面包吃，可能就是她的丈夫——希刺克厲夫少爺，當然是。這是合理的推斷：只由于她完全不知道天下還有更好的人，她就嫁給了那個鄉下佬！憾事……我必須當心，我可別引起她悔恨她的選擇。最后的念頭好像有點自負，其實倒也不是。我旁邊的人在我看來幾乎讓人討厭。根據經驗，我知道我多少還有點吸引力。