第12章
- 呼嘯山莊
- (英)艾米莉·勃朗特
- 2664字
- 2016-01-13 13:52:40
一個晴朗的六月天的早晨,第一個要我照看的漂亮小寶貝,也就是古老的恩蕭家族的最后一個,出生了。我們正在遠處的一塊田里忙著除草,平常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。她穿過草地,跑上小路,一邊跑一邊喊我。啊,多好的一個小孩!她喘著氣說,可以說是從來沒有的最好的男孩!可是大夫說太太一定要完啦,他說好幾個月來她就得了肺癆病。我聽見他告訴辛德雷先生的?,F在她沒法保住自己啦,不到冬天就要死了。你一定得馬上回家,要你去帶那孩子,耐莉,喂他糖和牛奶,白天夜里照看著。真希望我是你,由于到了太太去世的時候,孩子就全歸你啦!
她病得很嚴重嗎?我問,扔下耙子,系上帽子。我想是的,但看樣子她還心寬。那姑娘回答,而且聽她說話好像她還想活下去,看著孩子長大成人哩。她是高興得糊涂啦。那是個多么漂亮的孩子!我要是她,也不愿意死,我也要看他長大成人。我都要對醫生發脾氣啦,奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看,主人臉上才有喜色。醫生靠前,他說:“恩蕭,你的妻子為你生下這個兒子真是福氣。我來時,就確信保不住她啦?,F在,我得告訴你,到冬天她可能就要完了。別難過,別為這事太煩惱啦,沒救了。而且,你本應該聰明些,不該挑這么個不結實的姑娘!”主人回答什么呢!我追問著。
我想他咒罵來著,可我沒注意,我就是要看看孩子,她又開始興奮地描述起來。在這方面,我和她一樣熱心,興高采烈地跑回家去看。我為辛德雷和孩子著想,心里很難過。他心里只放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都愛,我想象不出他怎么承受得住這打擊。
我們到了呼嘯山莊的時候,他正站在門前。在我進去時,我問:孩子怎么樣?
差不多都能跑來跑去啦,耐莉!他回答,露出愉快的笑容。
太太呢?我大膽地問,醫生說她是——該死的醫生!他打斷我的話,弗蘭西斯還好好的,下星期這時候她就要完全好啦。你上樓嗎?你告訴她,只要她答應不說話,我就來,我離開了她,由于她說個不停,她一定得安靜些——告訴她,是肯尼茲醫生這樣說的。
我把這話傳達給恩蕭夫人,她好像興致勃勃,而且挺開心地回答:
耐莉,我沒多說一個字,他倒是哭著出去兩次啦。好吧,說我答應了我不說話,可那并不能管住我不笑他呀!
可憐的人!直到她臨死的前一個星期,那顆快樂的心一直沒有離開她。她的丈夫頑固地——不,拼命地——肯定她的身體狀況日益好轉。當肯尼茲警告他說,病到這個地步,他的藥是沒用了,而且也不必再治療,再浪費錢了。辛德雷卻反駁說:
我知道不用再治療——她好啦——她不需要你再看她了。她從來沒有生肺癆。那只是發燒,已經退了。她的脈搏現在跳得和我一樣慢,臉也一樣涼。
他也跟妻子說同樣的話,而她好像也信了他??墒且惶焱砩?,她正靠在丈夫的肩上,正說著她想明天可以起來了,一陣咳嗽嗆住了她的話——非常輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。她用雙手摟著恩蕭的脖子,臉色一變,就死了。
正如那姑娘所想,這個孩子哈里頓完全歸我管了。恩蕭先生對孩子不太關心,只要看見他健康,而且絕不要聽見他哭,就滿足了。至于他自己,變得絕望了,他的悲傷是屬于哭不出來的那種。他不哭泣,也不禱告。他詛咒又蔑視,憎恨上帝和人類,過起了放蕩不羈的生活。仆人們受不了他的暴虐行為,沒多久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個愿留下的人。我不忍心扔下我所照看的孩子,而且,你知道我曾經是恩蕭的共乳姐弟。約瑟夫繼續嚇唬著佃戶與那些干活的,能夠待在一個他可以罵個沒完的地方,就是他最喜歡的職業。
主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個壞的榜樣。他對希刺克厲夫的態度足以讓圣徒變成惡魔。而且,真的,在那時候,那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災樂禍地眼看辛德雷墮落得無可救藥,他那野蠻的執拗與殘暴一天天地變得更明顯了。我們的住宅活像地獄,簡直沒法向你形容。副牧師不來拜訪了,最后,沒有一個體面人接近我們。埃德加·林??梢哉f是唯一的例外,他還常來看凱蒂小姐。到了十五歲,她就是鄉間的皇后了,沒有人能比得上她,她果然變成一個傲慢任性的尤物!自從她的童年時代過去后,我承認我就不喜歡她了,我為了要改掉她那妄自尊大的脾氣,常常惹惱她,但是她從來沒有對我反感。她對舊日喜愛的事物有一種古怪的戀戀不舍之情,甚至希刺克厲夫也為她所喜愛,始終不變。年輕的林悖,盡管他處處比希刺克厲夫優越,卻發覺難以給她留下同等深刻的印象。洛克烏得先生,林悖是我后來的主人,掛在壁爐上的就是他的肖像。原來是掛在一邊的,他妻子的掛在另一邊的??墒撬谋慌沧吡?,不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎?
丁太太舉起蠟燭,我辨認出一張溫和的臉,很像山莊上那位年輕夫人,但是在表情上更顯得有思想而和藹。那是一幅可愛的畫像,長長的淺色頭發在額邊微微卷曲著,一對大而嚴肅的眼睛,整個人簡直是太斯文了。凱瑟琳·恩蕭會為了這么個人,而忘記了舊友,我可一點也不感到奇怪。一幅非常討人喜歡的肖像,我對管家說,像不像她本人?
像的,她回答,要是在他興致好的時候還更好看些,那是他平日的相貌,平時他總是精神不振的。
凱瑟琳自從跟林悖他們同住了五個星期后,就和他們繼續來往。他們在一起時,她不愿意表現出她那粗野的一面,而且在那兒,她見的都是些溫文爾雅的舉止,因此,她也懂得無禮是可恥的。她乖巧而又親切地,無意中騙住了老夫人和老紳士,博得了伊莎貝拉的愛慕,還征服了她哥哥的心靈——這收獲最初使她挺得意。由于她是野心勃勃的,這使她養成一種雙重性格,也不一定是有意要去欺騙什么人。在那個她聽見希刺克厲夫被稱作一個下流的小壞蛋和畜牲不如的地方,她就留神自己的舉止不要像他。但在家,她就沒有什么心思去運用那種只會被人嘲笑的禮貌了,而且也不愿意約束她那種放浪不羈的天性,由于約束也不會給她帶來威望和贊美。
埃德加先生很少能鼓起勇氣公開地來拜訪呼嘯山莊。他對恩蕭的名聲很有戒心,唯恐遇到他。但是我們總是盡量有禮貌地招待他。主人知道他是為什么來的,自己也避免怠慢他。如果自己不能文雅有禮的話,就干脆避開。我簡直認為他的到來挺讓凱瑟琳討厭,她不作戲,從來也不賣弄風情,顯然特別反對她這兩個朋友見面。由于當希刺克厲夫當著林悖的面表示出瞧不起時,她不能像在林悖不在場時那樣附和他;而當林悖對希刺克厲夫表示厭惡,無法相容的時候,她又不敢冷漠地對待他的感情,好像是人家輕視她的伙伴和她沒任何關系似的。我經常笑她那些困惑和有苦難言的煩惱,我的嘲笑她可是躲不過的哩。聽起來好像我狠心,可她太傲了,大家才不會去同情她的苦痛呢,除非她收斂些,放謙和些。她自己到底招認了,而且向我吐露了心事。除了我,還有誰能做她的顧問呢?