第二年的同一時節，我又想去意大利看看，好像患了周期性熱病似的。我決定馬上起身，因為參觀佛羅倫薩、威尼斯和羅馬是有教養者的必修項目，而且它為你提供社交場合的許多話題，你可以大夸特夸，發表一些看似深刻實際平庸的藝術見解。

這次我一個人獨行，到達熱那亞與去年同一時刻，只是車上沒有任何奇遇。我住進同一家旅館，竟也住進同一間房！

我剛上床，就滿腦子是對弗朗切斯卡的回憶。其實，從第一天起，...