“我知道，你跟我談起過的。”
“那現在，你想談非洲還是談棒球？”
“我看還是談棒球吧，”孩子說，“給我講講約翰·J·麥格勞的情況吧?！彼堰@個J 念成了“何塔”。“在以前啊，他有時候也會到露臺飯店來。他一喝了酒，態度就很粗暴，還出口傷人，性子很怪。他腦子里想著棒球，還會想著賽馬。反正我知道他老是口袋里揣著賽馬的名單，還經常在電話里提到一些馬兒的名字。”
“他是個偉大的經理，”孩子說，“至少我老爸認為他是頂偉大的?！?
“這是因為他來這兒的次數最多，”老人說，“要是多羅徹繼續每年來這兒，你老爸興許也會認為他是頂偉大的經理?！?
“說真的，盧克跟邁克·岡薩雷斯比，誰更偉大一點??？”
“我個人覺得他們倆不相上下?！?
“哈哈，我知道，要是論最好的漁夫，那得說是你?！?
“不。我知道有不少比我厲害的?！?
“什么?。 焙⒆诱f，“好漁夫其實很多，也確實有些很了不起的。不過我覺得，頂呱呱的只有你?！?
“謝謝你。你這么說，我真開心。我希望不要來一條挺大的魚，然后我對付不了。那樣就說明咱倆都講錯啦。”
“才沒有這種讓你應付不了的魚呢，只要你還是像你說的那樣強壯?！?
“我可能已經沒有我自以為的那樣強壯了，”老人說，“但是我懂得不少竅門，還有決心?！?
“你現在就該去睡覺了，這樣明天早上才會精神飽滿。我要把這些東西送回露臺飯店。”
“那么我就祝你晚安。明天早上我去叫醒你?！?
“你是我的小鬧鐘?！焙⒆诱f。
“唉，其實啊，年紀是我的鬧鐘，”老人說，“我真想不通為什么老頭兒醒得特別早？難道是要讓白天更長些，活的更久些嗎？”
“我也搞不清楚，我還沒老呢，”孩子說，“我只知道，像我這樣的小孩，睡得沉，起得晚?！?
“放心吧，我記在心上了，”老人說，“到時候一定會去叫醒你的?！?
“我不想讓船主人來叫醒我。你知道的，這樣顯得我比他差勁了?！?
“我懂，你放心?！?
“那你好好睡吧，老大爺?！?
孩子從屋里走出去。他們剛才吃飯的時候，桌子上沒點燈。老人脫掉長褲，摸黑上了床。他把報紙卷在長褲里頭當枕頭，用毯子裹住了身子。那床其實是在彈簧墊上鋪著些舊報紙弄成的。他就這樣睡下了。
他沒過多久就睡熟了，還夢見了小時候見到的非洲。白色海灘和長長的金色海灘，白得耀眼，還有褐色的大山和高聳的海峽。他現在每天夜里都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲。在那，他看見土人駕船穿浪而行。他睡著的時候可以聞到甲板上柏油的氣味，還能聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
一般情況下，一聞到陸地上刮來的風，他就會醒來，穿上衣服去叫醒那個孩子。然而今天晚上陸地上刮來的風的氣息來得特別早，他在夢中知道時間還早，就繼續把夢做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，隨后夢見了加那利群島的每個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴；不再夢見女人；不再夢見偉大的事件；不再夢見大魚；不再夢見打架；不再夢見決斗；不再夢見他的妻子。他現在只夢見一些地方和海灘上的那些獅子。它們在暮色中像小貓似的嬉耍著。他愛它們，就像愛這孩子一樣。他從來沒有夢見過這個孩子。他就這樣醒過來看著敞開的門外邊的月亮，攤開長褲，然后穿上。他在窩棚外面撒了尿，然后順著大路走去叫醒那孩子。清晨的寒氣弄得他直哆嗦。但他知道，哆嗦了一陣后就會覺得暖和，要不了多長時間他就要去劃船了。
孩子住的那棟房子的門沒有上鎖。他推開門，光著腳偷偷走進去。孩子正熟睡在外間的一張帆布床上，老人靠著外面射進來的殘月的光線，可以清楚地看見他。他輕柔地握著孩子的一只腳，直到把他給弄醒了。孩子轉過臉來望著老人，老人沖著他點點頭。孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿著。接著，老人走出門去，孩子則乖乖地跟在他的背后。他還是有點昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說：“孩子，對不起?！?
“說什么呢！”孩子說，“我是男子漢，就該這么干。”他們順著大路向老人的窩棚走去。一路上，有些光著腳的男人扛著他們船上的桅桿在黑暗中走動。老人和孩子走進窩棚，孩子拿起裝在籃子里的釣繩卷兒、魚叉和魚鉤，老人則把繞著帆的桅桿扛在肩上。“想來點咖啡嗎？”孩子問?！拔覀兿劝鸭一锸聝悍旁诖?，然后再喝一點吧。”他們在一家專門提供早餐給清早出來的漁夫的小吃館里，喝了些盛在煉乳聽里的咖啡?！澳闼迷趺礃?，老大爺？”孩子問。他現在清醒過來了，雖然要他完全擺脫睡魔還不大容易。“睡得非常好，蒙羅利，”老人說，“我覺得今天挺有把握?！?
“我也是，”孩子說，“現在我該去拿我們需要用的沙丁魚了，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的家伙事兒總是船主自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西?！?
“我們可不一樣，”老人說，“你還只有五歲時我就讓你幫忙拿東西來著。”
“我記得，”孩子說，“我不用多久就會回來。再來杯咖啡吧。我們在這兒是可以掛賬的?！?
他光著腳踩在珊瑚石鋪的走道上，向保藏魚餌的冷藏庫走去。
老人慢悠悠地喝著咖啡。這是他今天一整天的飲食，他深知應該把它喝了。長久以來，吃飯讓他覺得厭煩，因此他從來不帶吃食。他在小船的船頭上放著一瓶水，一整天時間只需要這個就夠了。
孩子帶著沙丁魚和兩份包在報紙里的魚餌回來了。接下來他們順著小路走向小船。腳下的沙地里嵌著鵝卵石，他們抬起小船，把它溜進水里。
“好運，老大爺?！?
“好運。”老人說。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上。然后身子向前沖，用來抵消槳片在水中遇到的阻力。在黑暗中，老人動手劃出港去。海灘上也有別的船只在出海，老人聽到他們的船槳落水、劃動的聲音，此刻月亮已掉到了山背后，他看不清他們。
偶爾可以聽到，有條船上有人在說話。然而除了槳聲外，大多數船只都寂靜無聲。它們一出港口，就分散開去，一條條地駛向希望中可以找到魚的那片海面。老人知道自己要駛向哪里，因此賣力地把陸地的氣息拋在腦后，劃進清晨海洋的清新氣息中。在海里的某一片水域，他看見果囊馬尾藻閃出耀眼的磷光。那些漁夫們管這片水域叫“大井”，因為那兒水深一下子達到七百尋（八尺為一尋）。海流沖擊在海底深淵的峭壁上，激起漩渦。這集中了海蝦和作魚餌用的小魚，不同種類的魚兒都聚集在這里。在那些深不可測的水底洞穴里，有時候還有成群的柔魚。它們在夜里浮到緊靠海面的地方，幾乎所有在那兒轉悠的魚類都拿它們當食物。
老人在黑暗中感覺到了早晨的來臨。他劃啊劃啊，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還可以聽見它們在黑暗中凌空飛翔時挺直的翅膀所發出的咝咝聲。他最喜歡飛魚，把它們當作他在海洋上的好朋友。有時候他會替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗。它們一直在不停地飛翔，尋找食物，但幾乎從沒找到過。于是老人想，除了那些猛禽和強有力的大鳥，也許鳥類的生活過得比我們人的還要艱難。既然海洋這樣殘暴，為什么像海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈而美麗的。然而她卻可以一瞬間變得這樣殘暴，這殘暴又是來得這樣突然。當這些飛翔的鳥兒從空中落下覓食，發出細微的哀鳴的時候，它們有沒有想過，也許它們生來就柔弱得不適宜在這樣殘暴的海面上討生活。
每每想到海洋，他老是喜歡稱她為lamar。這是人們對海洋抱著好感的時候，給她起的西班牙語名字。有時候，那些對海洋抱著好感的人們也會說她的壞話。不過人們說起海洋的時候總是喜歡拿她當女性來看待的。有些年輕些的漁夫，用浮標當釣繩上的浮子，還用賣鯊魚肝的錢置備了汽艇，他們都管海洋叫elmar，這是表示男性的說法。他們提起她時，拿她當作一個競爭者或是一個去處，甚至有時候會當作一個敵人。但是這老人總是把海洋比作女性，她喜歡給人莫大的恩惠。假如她干出什么任性或者缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。那是月亮對她起著影響，就像對一個女人那樣，他是這么想。
他從容地劃著，劃船對他說來一點都不吃力，因為他總是保持在自己的最高速度左右，而且除了偶爾遇到水流打個旋兒之外，海面上其實是平坦無浪的。他正在讓海流幫他干三分之一的活兒。就在這個時候，天漸漸亮了，他發覺自己其實已經劃到比原來預期更遠的地方了。
我已經在這海底的深淵上面轉悠了一個禮拜了，但是到現在看來，還無所作為呢，他想。今天，我一定要找到那些鰹魚和長鰭金槍魚群在什么地方，啊，說不定還有條大魚跟它們在一塊呢。
等不到天色大亮，他就放出了一個個魚餌，并且讓船隨著海流漂去。有個魚餌差不多下沉到了海底四十尋的深處了。第二個差不多在七十五尋的深處，第三個和第四個分別在藍色海水中一百尋和一百二十五尋的深處。每個由新鮮沙丁魚做的魚餌都是頭向下的，釣鉤的鉤身穿進小魚的身子，扎好，縫牢。釣鉤的所有突出部分，彎鉤和尖端，都被包裹在魚肉里面。每條沙丁魚被釣鉤穿過雙眼，這樣一來，魚的身子在突出的鋼鉤上就構成了半個環形。不論大魚接觸到釣鉤的哪一個部分，吃起來都是噴香美味的。那個孩子給了他兩條新鮮的小金槍魚，也可以被叫做長鰭金槍魚，它們正像鉛垂一樣掛在那兩根最深的釣繩上。在另外兩根釣繩上，他掛了一條藍色大鲹魚和一條黃色金銀魚，它們使用過了，但仍舊完好。而且還有那出色的沙丁魚給它們添上香味和吸引力。每根釣繩都和一支大鉛筆差不多粗，釣繩的一端纏在一根青皮釣竿上。這樣，只要魚在魚餌上一拉或一碰，就能使釣竿向下落，而每根釣繩有兩個四十尋長的卷兒，它們可以牢牢地系在其他備用的卷兒上。這一來，假如用得著的話，一條魚可以拉出三百多尋長的釣繩呢。
這個時候老人緊盯著小船一邊的那三根挑出來的釣竿。他一邊看看有沒有動靜，一邊緩緩地劃著。盡量使釣繩保持上下筆直，停留在水底適當的深處。天色已經相當亮了，太陽看起來隨時會升起來。
太陽從海上升起，老人現在可以看見其他船只了。它們低低地挨著水面，離海岸不遠，和海流的方向垂直地展開著。接下來太陽越發明亮了，耀眼的陽光射在水面上。隨后，太陽從地平線上完全升起來了。平坦的海面把陽光反射到他眼睛里，他的眼睛感覺到有點劇烈地刺痛，因此他不朝太陽看，自顧自地劃著。他俯視著水中，集中精神注視著那幾根一直下垂到黑漆漆的深水里的釣繩。他把釣繩垂得比任何人都直。這樣一來，在黑漆漆的灣流深處的幾個不一樣的深度，都會有一個魚餌剛好在他指望的地方等待著，等待著那些在那兒游動的魚來吃。其他漁夫都隨意地讓釣繩隨著海流漂去，有時候釣繩在六十尋的深處，他們卻自以為在一百尋的深處呢。
他想，其實我的釣魚功夫，真不是一般人可以比的。我總是把它們精確地放在適當的地方的，問題只在于我的運氣有點差罷了。但是誰說得準呢？說不定今天就會轉運了。每一天都是一個新的日子。走運當然好了，不過我情愿做到分毫不差。這樣，運氣來的時候，我的準備就不會白費。
兩個小時過去了，太陽現在升得很高了，他向東望的時候不再覺得那么刺眼了。眼前只看得見三條船，它們看起來特別低矮，遠在近岸的海面上。
我這一輩子啊，老是被初升的太陽刺痛我的眼睛，他想。然而我的眼睛還是好好的。傍晚的時候，我可以直望著太陽，還不會有眼前發黑的感覺。陽光的刺激在傍晚也許要強一些。不過在早上，它真的叫人覺得眼痛。
就在這個時候，他看見一只長翅膀的黑色軍艦鳥在他前方不遠處的天空中盤旋飛翔。它倏地斜著后掠的雙翅俯沖，然后又盤旋起來。
“它一定是逮住了什么東西啦，”老人說出聲來，“看樣子它不是只想找點什么樂子。”
他慢悠悠地劃著，向鳥兒盤旋的地方劃去。他不匆忙，這是為了讓那些釣繩保持著上下筆直的位置。不過這樣一來，他還是挨近了一點兒海流。于是，他仍舊在用正確的方式捕魚，雖然他的速度要比他不打算利用鳥兒來指路時來得快。
軍艦鳥在空中飛得高一點了，隨后又盤旋起來，雙翅紋絲不動。它隨即猛然俯沖下來。老人看見飛魚從海里躍出，在海面上拼命地掠去。
“鯕鰍，”老人念叨著，“是大鯕鰍。”他把雙槳從槳架上取下來，然后從船頭下面拿出一根細釣絲。那釣絲上系著一段鐵絲導線和一只中號釣鉤。接下來他把一條沙丁魚掛在上面。最后把釣絲從船舷放下水去，將上端緊系在船艄一只拳頭螺栓上。老人又在另一根釣絲上安上了魚餌，把它盤繞著擱在船頭的陰影里。他又劃起船來，注視著那只長翅膀黑鳥。此刻它正在水面上低低地飛掠。
他看著看著，那鳥兒又向下沖。而且為了俯沖，鳥兒把翅膀向后掠，隨后猛地展開，追蹤著飛魚，但是看起來沒有絲毫成效。老人看見那些大鯕鰍跟在脫逃的魚后面，把海面弄得微微隆起。鯕鰍在飛掠的魚下面破水而行，看樣子只等飛魚一掉下，就飛快地鉆進水里。這群鯕鰍真大啊，他想。它們分布得很廣，飛魚基本沒有脫逃的機會。那只鳥兒可沒有成功的機會。飛魚對它來說個頭太大了，而且又飛得太快了。