亞瑟正聚精會神地翻閱著一大堆布道用的手稿。這是6月的一個煩躁的夜晚，為了能透進些許涼氣，比薩神學院把圖書館的窗戶全都打開了，但百葉窗卻半開著。

蒙泰里尼神父停下筆，用柔和的目光打量著正埋頭苦找的亞瑟。

“找不到么，我的孩子？不用太著急，大不了我再重寫一遍就是了。可能是我已經把它撕掉了，讓你白忙活半天?！?

這位神學院院長的聲音像一個天生的演說家一樣渾厚低沉，抑揚頓挫。尤其是當他與亞瑟說話時，總掩飾不住地流露出濃濃的笑意。

“不，我一定要把它找到。再寫出來的就不會跟您以前的一模一樣了。我想你準是把它放這兒了。”

窗外，一只昏昏沉沉的金龜子正在無精打采地低聲呼喊著：“草莓！草莓！”……水果小販寂寞而悠長的叫賣聲在空氣中遠遠地傳來。神父埋頭繼續著他的工作。

“我找到了，在這兒呢，神父，《麻瘋病人治療論》。”亞瑟一邊說著一邊從房間那頭走了過來。他身體十分瘦弱，長長的眉毛，薄薄的雙唇，纖細的手腳，身上的每一個地方都過于精雕，過于弱不禁風，看上去一點也不像30年代的英國中產階級青年，反而像是16世紀肖像畫中的意大利人。他長長的眉毛、飽滿的雙唇和纖細的手腳，身上每個部位都顯得過于纖細，甚至過于羸弱。假如讓他安靜地坐在那里，別人一定會誤認為他是一個身著男裝的妖媚動人的女孩而非男孩。但是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的形體又使人聯想到一只被馴服了的、失去了利爪、喪失了野性的豹子。

“真的，亞瑟，如果沒有你，我真不知該怎么辦才好，我時常丟三落四的。好了，我現在也不想寫了，咱們到花園里去逛逛吧。你有什么不懂的地方嗎？我可以幫你解決的。”

他們走進綠意盎然、清靜幽雅的修道院花園。神學院的建筑原是多米尼克派的一座修道院，就在兩百多年以前，這個方方正正的院落曾被收拾得干凈整潔。在聳立的楊樹之間生長著一叢叢的迷迭香和薰衣草。那些曾經栽種過它們的白衣修士們現在已全部過世了，根本沒有人會想起他們。但是在幽靜的仲夏，幽香的藥草仍就寂寞地盛開，但是沒有人再采集花蕊去泡制草藥了。在石板路的裂縫中也長滿了野荷蘭芹和耬斗菜；庭院中央的水井早已被羊齒葉和繁盛茂密的景天草給遮蓋了；玫瑰花蓬散紛披的根伸出的枝蔓穿過了小路；黃楊樹間大朵大朵的罌粟花紅彤彤地盛開著；高高的毛地黃在雜草中低垂著頭；枸杞樹枝條上垂掛下一棵沒有結果的葡萄的藤條早被人們遺忘了，茂密的枝葉在微風中搖曳，慢悠悠的，卻也不停下來，帶著一種淡淡的憂傷。

在院落的一角聳立著一棵直到夏季才盛開的木蘭樹，縱橫交錯的枝葉重重疊疊就像一座高聳的巨塔，乳白色的小花朵隨意地散落在枝葉上。一只做工過于粗糙的木凳緊挨著樹干安置著，蒙泰尼里坐在上面。亞瑟在大學里主修哲學，因為他在書上碰到了一道難題，因此跑到教父這里來請求答案。他本不是神學院的學生，但是對他而言蒙泰尼里卻名副其實是一部百科全書。

“假如沒有其他的事情，我想我應該走了。”待到蒙泰尼里把他的難題解釋清楚之后，亞瑟說道。

“我不想接著去工作，如果你有空的話，我希望你能再陪我一會兒?！?

“好的！”亞瑟依靠在樹干上，目光透過茂密的枝葉，遙望著寂寥的夜空。在遼遠的天空中，第一批暗淡的星星在那里眨著慵懶的眼睛。在他那雙深黑色的睫毛下面，長著一雙深藍色的眼睛，夢幻般得神秘。這雙眼睛是他那出生在康沃爾郡的母親遺傳給他的。蒙泰尼里把頭轉過去，避免看見那雙深邃的眼睛。

“你累了嗎，親愛的？”蒙泰尼里問道。“是的。”亞瑟的聲音充滿了倦意，這點神父立即就覺察到了。

“你本不應該這么早就開始上大學的，那會兒照料病人徹夜難眠，身體都被累垮了。我應該堅持讓你在離開里窩那之前徹底地休息一段時間?！?

“不，神父，沒有用的！母親過世以后，我要是繼續在那個鬼家待下去，朱麗亞會把我逼瘋的！”

朱麗亞是他同父異母的兄長的老婆，對他來說她簡直是一根毒刺。

“我原本也不想讓你和家人住在一起?！泵商┠崂镙p聲慢語地說道：“我知道，那樣對你沒有一點好處。但是我覺得你當初應該答應你那位做醫生的英國朋友的邀請，在他家住上1個月，然后再去上學，假如那樣你的身體狀況會比現在好得多?！?

“不，神父，我真的不愿那樣做??！華倫一家人都非常友好，和藹可親，但是他們并不十分了解我。而且憐憫我，這一點，我從他們的臉上就能明顯的察覺出來。他們也會想方設法地安慰我，可是有時他們會談及母親。瓊瑪當然是不會那樣做的，她很清楚什么應該說什么不應該說，在我們很小的時候她就知道這些。但是其他的人卻與她不同。還有……”

“還有什么，親愛的？”

亞瑟從一根低垂的毛地黃枝上捋下幾朵花，放在手心里神經質地用手揉碎了。

“那個小鎮我實在無法再待不下去了。”他在深思片刻之后說道。

“那里的幾家商店，小時候媽媽常帶我去買玩具；沿河的街路，在她病重之前我常扶她去散步。所有這些，不管我走到哪里，總會讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會向我走來……好像我現在仍需要它們似的！還有，教堂旁邊的墓地更讓我一看見就觸景生情，我只好轉身離開那里?！?

他打住了話語，坐下來把手里毛地黃撕成了碎片。夜晚，寂寥漫長而又深沉，他禁不住抬起頭來看看神父，很納悶他為什么一句話也不說。木蘭樹下，天色漸漸暗了下來，一切都變得若隱若現。借著殘存的一絲余光，可以看到蒙泰尼里臉色煞白，白得嚇人。他深深地低著頭，右手緊緊地捧著木凳的邊角。此情此景，使亞瑟轉過頭去，心中油然生起一種敬畏之情，同時驚訝不已。他好像是在無意之間踏上了圣土。

“我的天哪！在他身邊，我顯得是多么渺小，多么自私呀！即使是他遇到了像我這樣的不幸，他也不可能比這更加傷感。”他心里想。

蒙泰尼里慢慢地抬起頭來，往四周看了看。他意味深遠地說道：“我絕不會強迫你回到那里去的，現在無論如何我都不會那樣做的。但是你必須答應我一條，今年放暑假時徹底休息一下。我覺得你最好還是離開里窩那地區，我不忍心眼睜睜地看著你的身體垮下去?！?

“神父，神學院放假時您要到哪兒去呢？”“我打算帶著學生們進山，和往常一樣，把他們安頓在那里。等到了8月中旬，副院長休完假回來后，我將會去阿爾卑斯山散散心。你愿意和我一起去嗎？如果愿意的話，我可以帶你到山里作長途旅行，而且你還可以借機研究阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。不過，只有我們兩個人，你不會覺得乏味吧？”

“真的，神父？”亞瑟高興地拍起手來，朱麗亞說過這種動作暴露出“典型的外國派頭”，“能和您一起去旅游，我還求之不得呢。只是……我不知道……”他打住了話語。

“伯頓先生會同意嗎？”“他當然不樂意，但是他也不好對我橫加干涉。我現在都18歲了，想干什么就能干什么。話又說回來了，他只是我的同父異母的兄長，我看不出我就該對他唯命是從。他對母親總是不好?！?

“但是他如果真的反對，我看你最好就不要違背他的意愿了吧。不然的話，你會發現在家里的處境會更難——”

“一點兒也不會更難！”亞瑟怒形于色，打斷了神父的話，“他們總是恨我，過去恨我，將來還會恨我——這與我做什么沒有任何關系。此外，我是與您、與我的懺悔神父一道外出的，杰姆斯還怎么能真的反對呢？”“可是你也要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們也不妨等一等，看看他怎么說，但是你也不要操之過急，親愛的。不管人家是恨你還是愛你，都應該檢點自己的所作所為。”

他如此委婉地道出責備的話，一點兒也不讓亞瑟沮喪?！笆堑模抑馈！彼鸬?，并且嘆息了一聲，“可這也太難了吧——”

“星期二晚上你沒能過來，當時我就覺得很遺憾。”蒙泰尼里說道，突然之間換了話題，“阿雷佐主教到這兒來了，我想讓你見見他。”

“我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等著我?！?

“是什么會？”聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會議，”他說道，因為緊張而有點口吃，“有個從熱那亞來的學生，他給我們作了一次發言，算是、是——講演吧！”

“他講了些什么呢？”亞瑟有些猶豫?！吧窀福埬灰獑査拿?，好嗎？因為我答應過他——”“我不會問你什么的，而且如果你已經答應過替他保密，你當然就不該告訴我。但是到現在，我想你該相信我了吧?！?

“神父，我當然信任您。他講到了我們，以及我們對人民的責任，還有，對我們自己的責任，還講到了我們可以做些什么，以便幫助——”

“幫助誰呀？”“幫助農民和——”“和什么呢？”“意大利?！币魂囬L久的沉默。

“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼里說罷反而轉過身看著他，語調非常莊重，“這件事你考慮多長時間了？”

“自去年冬天?！薄笆窃谀隳赣H去世之前嗎？她知道這事嗎？”“不、她不知道。我、我那時對此也并不關心?！薄澳敲船F在你——關心這事嗎？”亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。

“是的，神父，”他開口說道，眼睛看著地面?！霸谖胰ツ隃蕚淙雽W考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論所有這些事情，并且借書給我看，但是當時我對這件事漠不關心。當時我只想早點兒回家去看望我的母親。你是知道的，在那所地牢般的房子里，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤獨。朱麗亞那張嘴能把她給氣死了。后來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們給的那些書全都忘記了。后來，你是知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這件事，我當時肯定會跟母親說的，但是我就是沒有想起來。后來我發現她就要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，一直到她死去。我經常徹夜不眠，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜里，我這才想起了那些書，以及那些學生所說的話——并且思考他們說的對與不對，以及我們的主對這件事會怎么說。”

“你問過主嗎？”蒙泰尼里的聲音并不很平靜?！皢栠^，神父，有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什么，或者求他讓我與母親一起死去。但是我始終得不到任何的答復?！?

“亞瑟，我一直希望你能相信我，可你一個字也沒有跟我說過?！?

“神父，我相信您，這您是知道的呀！但是有些事情我是不能隨便說的。在我看來，那時沒人能夠幫助我，甚至連您和母親都不能夠。我只能從上帝那里直接得到回答。您是知道的，這是與我的生命和靈魂緊密相關的大事。”

蒙泰尼里回轉身形，凝視著茂密的木蘭樹。在昏暗的暮色下，他的身影逐漸模糊起來，就像一個潛伏在顏色深暗的樹叢之間的黑暗的幽魂。

“后來怎樣呢？”他慢條斯理地繼續問。“后來……母親就去世了。您知道，她活著的最后三個夜晚我一直陪在她身邊……”他哽咽著，含悲難語，然而蒙泰尼里卻一動也不動?！霸谒话苍崆暗膬商炖铮眮喩^續說著，聲音放得更低，“我任何事情都不能想。后來，在葬禮以后我就病倒了。您總記得吧，我當時都不能來做懺悔”

“是的，我依然記得?！薄斑溃翘焐钜刮移鹕碜哌M母親的房間。屋里空蕩蕩的，只有那個巨大的十字架立在神龕里。我心想也許上帝會憐憫我。于是跪了下來，等著——等了整整一夜。天亮了，我終于覺醒了——神父，是沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什么——連我自己都朦朦朧朧的。但是有一點兒我非常清楚，那就是上帝已經給了我答復，而我不能違抗他的旨意?！?

他們在黑暗中靜坐著，誰也沒說話。過了一會兒，蒙泰尼里慢慢地轉過身形，把一只手放在亞瑟的肩上。

“親愛的，”他說，“上帝不允許我說他沒有跟你講過話。但是你必須牢記這件事發生時的環境，不要把悲痛或者患病所產生的幻覺當做上帝的召示。即使真是上帝的什么意旨，那也只是借死者的幽魂來回答你提的問題，我希望你千萬不要曲解上帝的意思。你心里想要做的事到底是什么呢？”

亞瑟站起身來，一字一頓地做了回答，仿佛是在背誦一段教義問答。

“獻身于意大利，把她從奴役和貧苦交加的苦難中解救出來，并且驅逐奧地利人離開意大利國土，使意大利成為一個沒有國王、只有基督的共和國?！?

“亞瑟，想想你在胡說些什么！你甚至連意大利人都不是?！?

“這沒關系，我只是我。既然我已經得到了上帝的指示，那我就應該為我的事業而英勇獻身?！?/p>