托羅奧那天晚上沒有來看她。他在接到信后，將對嘉莉的思念暫時都放到了一邊，一個人四處游蕩，過著他所謂的快活日子。這天晚上，他在烈克托飯店吃了晚飯，這家飯店在當地略有名氣。飯后，他去了罕那——哈哥酒店，這家酒店在亞當斯街上，對面就是特別華麗的聯邦大廈。他背靠著酒店里漂亮的酒吧，喝了一杯威士忌，買了幾枝雪茄，隨手點上一枝。這對他來說多少代表著上層社會的生活——是整個上層生活一個非常好的例子。

托羅奧并不是酒徒，他不是嗜酒如命的人。他不是“有錢的”人。他只追求心中所認為的最好的東西，依他看來，追求這些東西本身就是最美好的生活的一部分。烈克托飯店有著光滑的大理石墻壁和地板，有著明亮的燈火，有著閃耀的瓷器和銀器，是演員和職業界人士常常光顧的地方，這在他看來，是一個有所出息的人應該去的地方。吃飯的時候，聽說約瑟夫·杰弗遜也常來這地方，或者聽到亨利·E·迪克西這位當時顯赫一時的演員就坐在幾張桌子之外，他感到格外心滿意足。在烈克托飯店，尤其是到了晚上，人們能遇到政治家、股票經紀人、演員、當地一些年輕有錢的“公子哥”，大家都在交談聲中吃著、喝著。

花錢到這兒進餐代表著一種境界?！澳沁吥侨耸悄衬衬场保浅煸谶@些紳士們嘴邊上的一句話，特別是那些還沒達到、卻期望能達到這一境界的人，更是把它作為口頭禪。

“是真的嗎？”對方會這樣回答?！澳钱斎?，你不認識嗎？他可是歌劇院的經理。”當托羅奧聽到這些話時，他就會挺直腰板，吃得更加心滿意足。假如他有些虛榮，這就增加了他的虛榮；假如他有野心，這就激發了他的野心。

從芝加哥的角度來看，這確實是富麗堂皇的酒館。和烈克托飯店一樣，它也裝飾有很多耀眼的白熾燈，裝在漂亮的枝形吊燈中，掛在幽雅的地方。地上鋪著色彩濃艷的瓷磚。墻壁的下半部裝有貴重的黑漆木板，上半部涂著彩色灰泥，使這里顯得尤為豪華。長長的酒吧柜臺上放一排燈光。這真是家了不起的酒店。

在烈克托飯店，托羅奧認識了G·W·霍森沃先生，他是亞當斯街罕那——哈哥酒店的經理，被人們認為是個事業非常成功、社交很廣的名人?；羯殖四挲g不到四十外，他體格強健，特別活躍，有著一種穩健莊重的神氣。托羅奧見到他時立即感到這是個值得結交的人物，自己不僅結識了他，并且從此每想喝杯酒或者想抽枝雪茄時，就可以去亞當斯街的酒店。

霍森沃與眾不同，非常有趣。他的職位非常重要，是個經理——一個管理一切的位置，特別威風，但沒有經濟權。他經過多年效勞，憑著堅持不懈的毅力和勤勉操勞的精神，從一個普通酒吧的掌柜爬到了現在的職位。他在酒店有個小辦公室，他在里邊有張拉蓋寫字臺，寫字臺里有這家店里的簡單的賬本——記著訂購的和需要的供應品等等。管理和財務上的主要任務都得遞交給店主，罕那先生和哈哥先生，以及一個管收錢的出納員。

他大多時間在店里到處走動，穿著用進口料子縫制的禮服，手指上戴著幾枚戒指，領帶上佩帶著一顆耀眼的藍寶石，一件引人注意的新式背心，外加一條純金表鏈。對于幾百個演員、商人、政治家及很多社交極為廣泛的人物，他都能一一叫出名字，且可以用“喂，老伙計”和他們打招呼，這是他成功的一部分。他對親切友好的程度上有著準確的等級區分。對于那些常常光顧、知道他身份的職員和辦事員，他只招呼一聲“你好”，而對于那些認識他、也樂意和他結識的名人或有錢人，他就以“喂，老伙計，還好嗎？”來打招呼。但是也有一部分人，也許太有錢，也許太有名，也許太走運，使他不敢親密地和他們打招呼。對待這些人他會擺出一副嚴肅莊重的態度向他們表示敬意，這既博得了他們的好感，又絲毫無損他自己的風度和見識。最后，還有一種顧客，這些人既不富也不窮，稍有名氣但還不是紅人，他跟這些人親熱得稱兄道弟。他特別愿意和這些人交談，和他們談得或許最懇切。他喜歡不時地出去玩玩——去看賽馬，看戲，去一些俱樂部賭賭博，也去一些難于啟齒的罪惡地方。妻子和兩個孩子住在林肯公園旁、城北區的一幢漂亮的房子里。不論從哪方面看，他都是美國上層社會一個相當受歡迎的人——僅次于豪門望族的第一等人物。

霍森沃喜歡托羅奧。他喜歡托羅奧親切的神態和衣冠楚楚的外貌。他曉得托羅奧只是個推銷商，干這一行的時間也不長，但是巴特列特——坎伊公司規模非常大，而且生意興隆，因此托羅奧混得也不錯。霍森沃與坎伊老板關系特別好，經常同他和其它一些人一起喝上一杯，隨意聊一聊。托羅奧很有幽默感，這對他這一行有很大幫助的。倘若有必要，他會天南地北地扯上一番。他可以和霍森沃一起談賽馬，說一些自己的趣事和風流場中的經歷，說一下他所到城市的商業情況，因此他幾乎總能讓自己到處受歡迎，今晚他格外高興，因為他寫給公司的報告受到了非常高的評價，新樣品也都已選好，而且此后六周的行程全部定了下來。

“哦，你好，察朗老伙計，”托羅奧那天晚上走進來時，霍森沃說，“還好嗎？”店里人很多。

托羅奧高興地同他握了握手，隨后兩人向酒吧走去?！芭叮€好。”“我已經六個星期沒有看到你了，啥時候回來的？”“上周五，”托羅奧說，“這回跑得不錯?！薄澳蔷秃谩！被羯终f，他那黑眼睛里透露著一股熱情，“你要喝點什么？”看到酒吧招待從酒吧后向他們探出身子，他問了一句。

“陳軒尼詩酒?！蓖辛_奧說?！拔乙瞾硪稽c。”霍森沃插進來說?！斑@次在城里呆多長時間？”霍森沃問?！爸淮舻叫瞧谌Ｎ乙ナケＡ_?！薄扒鹫病ひ练菜股闲瞧诹竭^這兒，他說上星期在密爾沃基見到過你?！薄笆堑模乙姷角鹫擦?，”托羅奧答道，“他的確是個了不起的家伙，對吧？我們在那兒一起玩得非常開心。”

他們一邊談論著一邊倒酒，托羅奧往杯里倒了三分之一，這是被當時人們認為得體的分量，而霍森沃只是代表性地倒了一點點威士忌，之后用礦泉水把它沖淡。“坎伊怎么啦？”霍森沃問，“他已經有兩個星期沒來這兒了?！薄奥犝f臥病在床，”托羅奧解釋說，“這老家伙得了痛風病！”

“但他這輩子也掙了很多錢，是嗎？”“是啊，大筆大筆的，”托羅奧回答說，“他沒有多少日子了?，F在極少到辦公室?！薄八挥幸粋€兒子，是嗎？”霍森沃問?！皼]錯，一個揮霍的敗家子。”托羅奧笑著說?！拔矣X得他給公司也添不了多少亂，其它股東都還健在呢。”

“是啊，我想他壞不了事?！被羯终驹谀抢?，上衣敞著，大拇指插在口袋里，燈光照在他的寶石和戒指上，使它們顯得十分光彩奪目。他簡直就是相當講究的舒適安樂之化身。

“你好，丘詹?！眰鱽砹艘宦暫奥?，霍森沃轉過身去，一位衣冠楚楚、風度翩翩的名人握住了他的手，這個人是從國內某個地方來的。他們此刻一起毫無邊際地聊了起來，托羅奧掏出錢包來買單。但酒吧招待向他做了個手勢。

“算在經理賬上?！彼Σ[瞇地說?；羯謱λ麄冇柧氂兴?，他們都知道該怎么做。

“我給你介紹一下?！被羯肿哌^來說。他把新來的人介紹給了托羅奧，托羅奧和那人握手，連忙問他想不想喝點什么。他們起初三人一起聊，后來只剩下他們倆，因為霍森沃去了自己的小辦公室，和等在那里的兩位胖紳士談話。那是既友好又有趣的會見，他們頭靠在一起談著，然后向后一仰，哈哈大笑，隨后再接著談下去。“你今晚有何打算？”新來的人過了一會兒說。“哦，我想待一會兒去大戲院?！蓖辛_奧答道?！澳莾貉菔裁?？”

“《地上一個洞》。”“哦，我看過很多遍了，要不然我會和你一起去的。”

他帶著隨時樂意奉陪別人的興致說，這是那種沒頭腦的人的特點。

就在這時來了第三個人，把他叫走了，剩下托羅奧自己帶著滿意的微笑，在這令他愉快的氣氛中凝望著、呼吸著、抽著煙。

對于一個不愛喝酒、思想比較嚴肅的人，這樣一個沸沸揚揚、吵吵鬧鬧、華麗奪目的房間，一定顯得特別不正常，是對自然和生活的一種畸形反應。人們無法從智力的角度來贊許這地方。陰謀家們會選擇更隱蔽的場所去策劃；政治家們來到這里除了客套話外再沒別的事了，怕耳朵靈敏的人會聽到；也不能肯定地說是因為想喝酒而來這兒，因為常常光顧這些豪華地方的人，大多數都不嗜酒。人們聚到這兒來，在這兒聊天，喜歡在這兒摩肩接踵，其中自然有他們的道理。這種特別的社交機構，肯定是激情和某些模糊的欲望巧妙結合在一起的結果，否則它不會存在。

就托羅奧而言，他被吸引到這兒來，一半是為了找尋快樂，另一半是為了想在比他高一等的人中拋頭露面。他在這里認識的很多朋友之所以來這兒，是因為他們期望在這里可以找到交際、炫耀和氣氛，這一點可能他們自己都沒有剖析過?？傊藗兛梢园堰@當作是社會秩序更好的一種預示，因為他們在這里得到的是感官上的東西，而不是罪惡。最壞的結果是在利欲熏心的人身上浮起一種野心，使他們把自己的生活也定位在同樣豪華的基礎上。假如這樣的場面會讓服飾較差的人去攀比服飾華麗的人，那也只能怪那些受到影響的人不合實際的野心。除去酒——這個眾口一致的確不難的因素，沒有任何人會否認剩下的美和熱情的品質。我們如今時髦的飯店之所以讓人青睞，就證明了這種觀點的正確性。

但是，燈火通明的店堂，衣冠楚楚但又十分貪婪的伴侶，自我陶醉地空談，這地方所代表的毫無頭緒、漫無目標、飄浮不定的心理活動——這一切歸根結底就是對燈火、對喧鬧、對華麗服飾的眷戀；而這一切對于一個站在星光下的局外人來說，肯定是個光彩奪目卻又讓人費解的事。在星光下，在柔和的夜風中，它是多么美麗的火樹銀花呀。

“看到正在進來的那個人了嗎？”霍森沃走回來說，他掃了一眼進來的一位紳士。

“沒看見。在哪兒？”托羅奧說。“在那邊，”霍森沃一邊說一邊用眼一瞥指著方向，“戴大禮帽的那個?！薄芭?，看到了，”托羅奧說，“他是誰？”“他是招魂法師朱爾斯·華萊士?！蓖辛_奧直望著他，非常感興趣?！翱雌饋聿幌袷悄芸匆姽砘甑娜耍菃?？”托羅奧說。“哦，這我不清楚，”霍森沃答道，“反正他賺了錢，這就夠了。”說完稍稍眨了一下眼睛。“我不大信那些事，你呢？”托羅奧問?！鞍?，凡事都不好說，”霍森沃說，“那可能有些道理，但我自己是不會去探尋的。順便問一句，”他補充了一句，“你今晚去什么地方嗎？”

“去看《地上一個洞》。”托羅奧說?！澳悄阍撟吡耍F在都八點半了?！彼f著掏出表來。店里的人群散去了一大半——有的去了戲院，有的去了俱樂部，還有的去了一切樂趣中最令人神魂顛倒的地方——情婦那里。

“好的，我就去?！蓖辛_奧說?！翱赐陸蚝笤賮硪惶?。我想讓你看樣東西?！薄昂玫?。”托羅奧興致很高地說?！澳憬裢頉]有什么約會吧？”霍森沃又說了一句?！皦焊鶅簺]有！”

“那么你一會再來吧?！薄笆俏唤鸢l女郎嗎？”托羅奧笑著說。

“十二點左右來吧?！被羯终f，沒答理他的問題。“上周回來時，我在火車上碰到一個姑娘，”托羅奧臨走時說，“我出門前一定要去看她一下?！薄芭叮懔税伞！被羯终f。“聽我說，那確實是個漂亮姑娘?！蓖辛_奧接著說下去，想給他朋友留下個印象。“十二點鐘?！被羯终f。“沒錯。”托羅奧走了出去。嘉莉的名字就這樣在這個地方從一個人傳到了另一個，而與此同時，這個小苦工正在自嘆命苦。