有的趕著藍漆紅漆的大車，有的步行，有的騎馬，二十英里方圓的農夫利村民都聚集到蒙什鎮上去了。他們大多帶著妻子和孩子，帶著拿到市上去賣的谷子、麥子和牲口，帶著家里女人冬夜織成的麻布和毛絨。但是他們同時也去買東西。

草場上面，繞著撒克孫時代的古十字架密密地擺著攤，中間只留幾條狹窄的小街，小街里人來人往非常擁擠，都穿著休閑的服裝——長褲子，縐領兒，長袖大褂——雖然是很多年前的樣式，卻都還有簇新的褶痕，因為一年里難得穿幾次。鼓嘭嘭地敲著，胡琴吱吱地拉著。那些擺攤的人大聲吆喝著自己的貨色，大都已把喉嚨喊啞了。好奇的群眾站在那里睜大了眼睛，同情地看著一個滿頭大汗的人在那里拔蛀牙，而那牙科郎中還在大聲宣揚他的拔牙是絕對不痛的。有一個人在吞火，有一個在踩高蹺，也有跳蚤的演戲，也有屈身的柔術，也有變戲法的，也有猴兒戲，也有木偶戲。有個大帳篷上面高高插著一面旗，報告里邊的戲已經開鑼了，可是當時清教徒的影響仍然很強大，所以里面的看客很稀少。

琥珀夾在什阿波和卡爾茲兩人中間，皺眉頓足，眼睛不住地在人群中穿梭。他在哪里呢？

她是七點鐘就到那里的，現在已經過了九點了，卻還沒看見嘉爺或是他那班朋友們的影子。她焦急得胃里如同攪奶油一般，手上不住在流汗，嘴里越來越發干。哦，假如他來的話，現在一定該到了；他一定已經走了，他已經忘記了我而直接走了……傻頭傻腦的高個兒卡爾茲拿用手臂碰了她一下。“你瞧，琥珀，這個你喜歡嗎？”

她側過頭，看見一群人正圍著一個活布丁在狂笑呼喊，那活布丁站在一個平臺上，已給人家全身扔滿面糊了，她卻只向那圍著的觀眾搜尋。

哦，他為什么不來呢？“琥珀——這條帶子你喜歡嗎——”她分別給他們回了一個迅速的微笑，試著不去想他，可是辦不到，從她睡醒起，他分分秒秒都在她的思想里和情感里，要是她今天不能再見到他，她知道她會失望得活不下去的。她想自己平常失意的事情也有過不少，而這次的失意居然大到了極點。

她今天出門格外精心地裝扮了一番，知道自己確實從來沒有像今天這么漂亮過。

她的裙子長到腳踝，是一種閃綠色的麻毛交織料所做的，背后高高地掀起，露出里面一件紅白條子的緊身來。她把她那黑色馬甲的花邊抽得極緊，以便特別顯出她的細腰身；又瞞著莎娜把她的白色寬衫領子解得非常低，一直低到胸口的坳里。她的頭頂盤著一個白色金錢菊的花圈，是用花枝紡織而成的，一只手里拿著一個闊檐的草涼帽。

那兩個憨徒一直圍繞在她的左右，口袋里邊叮叮當當地響著幾個錢，不停地問她要不要這樣，要不要那樣，最終使她覺得惱恨了——難道就這樣子跟他們盡管混下去嗎？

“我想我喜歡這個——”她漫不經心地指著柜臺一大堆東西里邊的一根紅緞帶子說，不料在她說完這話皺著眉頭掉轉頭去的一瞬間，她就看見了他。

“哦！”她先愣了一會兒，這才突然撩起裙子，向他那邊奔去，丟下那兩個人無比驚訝地背她身后瞪著。嘉爺、阿穆比和一個年輕人剛剛走進市場來，正站在那里，一個賣菜老太婆按照古代習慣跪著給他們擦靴子。琥珀跑到他們面前，已經是喘不過氣，卻仍微笑著向他們行了個禮，他們也都脫下了帽子，很嚴肅地回她一鞠躬。

“啊呀，我的寶貝兒。”阿穆比非常興奮地說道，“你這娘們今天多美啊，我出了娘胎還是第一次見識呢。”

“算了吧，爺。”她說著，心里很感激他。但她的眼睛馬上移到嘉爺臉上去，見他正注視著自己，那一種眼光不覺使她的臂膀和脊背都抖動起來。“我擔心——我擔心你已經走了呢。”

他微笑了笑。“鐵匠也趕集去了，我們只好自己動手釘蹄鐵。”說著他環視了下，“唔——你建議我們先去看什么？”

他的眼睛和他嘴角的表情都那么懶洋洋，好像只覺得她很好玩。這使她有些難堪，一時語塞，不知所措，同時對自己有點失望。因為她如果想不出一句話來說，如果只讓他看著自己臉上這樣一陣白一陣紅，如果自己竟像一個呆子似的一直瞪著他，那么她怎么能夠使他感動呢？

現在那老太婆擦完靴子了，他們每人扔給她一塊錢，她就別尋生意去了，只是走了幾步又回轉頭看看琥珀。琥珀漸漸成為眾目的焦點了，因為那幾個騎土跑到這里來，人人都在注意他們，至于一個鄉下姑娘怎么也跟他們混在一起，自然也是大家都要驚異的。琥珀看見大家這么注意她，本應該覺得很高興，但是她害怕家里人也看見她，那就不得了。她認為他們必須趕緊離開，走到一個安全清靜的地方去。

“我知道我要先看什么的。”阿穆比說，“我要先去看看那邊那個賣酒的攤子。這里下去有一個十字路口，我們到那里去碰頭吧，等到太陽到了這里的時候——”他向頭頂的天空指了指，然后又鞠了一個躬，和那年輕人離開他們走了。她猶豫了一會兒，等著他給她一點暗示，可是他并不開口，她就轉身向戲班子帳篷那邊走去了，那時市上的人還很擁擠，那帳篷的地方是比較偏僻的。他走在她的旁邊，兩個人一時都沒有話說。琥珀興奮地要么想大聲嚷嚷要么說不出話來！

她這時痛恨自己太無能，惟恐自己的一言一行都會被他恥笑。昨天晚上她躺在床上想的時候，覺得自己的舉動非常優美而自然，總以為只要對他施一點魔力，就能跟對安塔姆、什阿波以及其他許許多多男人同樣不費氣力的。誰知現在她發覺他們之間還隔著很大一段距離，她竟想不出辦法來克服。

琥珀為了要掩飾她的羞愧和惶惑，對他們經過的每個攤頭都以極大的興趣注視著。最后走到一個攤頭，有個年輕女人擺著很多亮晶晶的首飾在那里賣，嘉爺低著頭看了她一眼。

“你瞧那邊那些東西，你有什么想要的嗎？”琥珀又驚又喜地掃了他一眼，那攤上的所有東西她都覺得很好，但是她知道它們的價錢自然是很貴的。她雖然穿過耳朵，莎娜又曾告訴過她，說等她出嫁的時候，有她母親留下的一對耳環要給她戴，從未戴過那個攤上的那種首飾。現在她要是戴了這樣的首飾回家去，邁特姨爹看見了一定要爆發脾氣，并且莎娜姨媽一定又要提起要她出嫁的話來了，可是那些首飾的誘惑力太大了，更何況是嘉爺贈給她的東西，她就無法拒絕了。

當時她就直接了當地回答他。“我想要一對耳環，爺。”

那攤子后邊的年輕女人看見他們停了腳，早就打開她的話匣子，把項圈、梳子、鐲子之類一樣樣地拿給他們看。現在聽見琥珀說要耳環，她就立刻抓起一對著色刻花玻璃墜子的長耳環來，送到她的眼前。

“你瞧這個，好乖乖！這是連伯爵夫人也戴得的，我敢打賭！你把頭湊過來，好姑娘，我來給你戴起來試試看吧。再湊過來些——行了。喏！你這位老爺請來看看，我敢發誓，她戴起這個來簡直煥然一新呢，簡直是個貴族夫人了！這兒，你自己拿這面鏡子照照看——哦，我敢發誓，我真的沒有看見過誰戴起來會像你這樣判若兩人的，好乖乖……”

她的說話如同連珠炮一般，一邊拿著一面鏡子去讓琥珀照。琥珀伸著頸脖子，把鬢邊的頭發往后掠了掠，以便耳朵能露出來，一雙眼睛喜滋滋地閃亮著。她感覺戴上了這對耳環，似乎就顯得非常高貴，同時卻又有些不大規矩的樣子。她帶著微笑向嘉爺瞟了一眼，看看他的反應，心里急著想要它，卻又不敢表現得過分迫切，生怕太迫切了他就要看不起她。嘉爺咧了一咧嘴，就把臉朝著那擺攤的女人。

“多少錢？”“二十個先令，爺。”

他從口袋里掏出兩個金幣來，往那攤子上一扔。“很便宜，很便宜。”

他跟琥珀繼續前進，琥珀得了這贈品，心里快樂，總以為它是真金和寶鉆做的。“我要一直保留著它，爺，我敢發誓，從此我不會再戴別的首飾了！”

“你喜歡它我就高興了，親愛的。現在我們做什么？你想要看戲嗎？”

說著，他向他們快要走近的那個帳篷點了一點頭，琥珀因為家里人一向禁止她看戲，當然是很想去看的，就朝帳篷那邊渴望地瞟了一眼。可是她立即又猶豫起來，一部分因為她怕在那里遇見熟人，但是多半卻因她想跟他兩個人在一起，不愿意任何人看見他們。

“哦……唔……不瞞你說，爺，我家邁特姨爹是不準我去的……”

她站在他身邊，心里正盼望著他替她決定行動，卻在不到十碼路之外，看見她家愛妮和茅琳貝、沙佳露站在那兒。她們三個人都目瞠口呆地瞪著她，臉上顯露出掛著驚惶、憤怒，和嫉妒的神情。琥珀跟她的表妹眼睛接觸了一下，不禁嚇得倒抽一口氣，然后迅速扭轉頭，裝做沒有看見她們，手指顫抖抖捏著她的帽檐。

“唉呀，爺！”她緊張得低聲說，“我的表妹在那邊呢！她一定會跑回去告訴我姨媽的！我們從這條路走吧——”

她并沒有看見嘉爺臉上的笑容，因為她說剛才那句話時就拔腿鉆進了人群。他也沒有回頭看那三個女孩子，就跟在她后邊走去，琥珀只回過一次頭，看看愛妮并沒有跟蹤她，這才向他勉強裝出了一個微笑。可是她真的嚇壞了。愛妮一定會跑回家向姨媽姨爹告狀，然后一定會派人來找她，把她抓回家去嚴加看管的。他們必須趕緊跑掉，跑到沒有人看見的地方去——因為她已決定要享受這一兩個小時，以后無論怎樣她都不管了。

走了一會兒，她說道：“這里就是墳場，我們進去向井里許愿吧。”

他站住了，她也站住了，抬起頭來朝他看了看，臉上露出一種膽怯而又執拗的神氣。“親愛的。”他說，“我想你是在這里自找苦吃呢。你家姨爹肯定是個很規矩的上等人，我想他一定不愿意讓他的外甥女跟一個騎士結伴，可能你年紀還小，還不明白這一種事情。可是清教徒跟騎士尤其對于有關女性的事始終不信任的。”

她不假思索地回答了他，因為她對自己已經較有把握了。“我不在乎我的姨爹——我的姨媽是一直相信我的——你別管我吧，爺。我要進去許愿。”

他聳了聳肩膀，他們就又開始前進了。跨過了那條道路，走進那籠罩著藤蘿的墳場大門口，就是兩口小小的井，彼此相隔著三英尺左右。琥珀在兩井之間跪下去，向每口井里伸進一只手，到浸沒了手腕為止，然后閉上了眼睛，默默地許愿起來。

我愿他愛上我。許完她仍跪在那里，聚精會神地默念了一下，然后每只手里舀起一點水，把它喝下了。他伸出—只手去把她挽起來。

“我想你替整個世界都許過愿了吧。”他說，“你這愿要許到何時才能獲得呢？”

“要一年的時間——假如我相信它的話——但是我如果不相信，那就永遠都不能獲得。”

“可是你肯定相信的啰？”“我過去的許愿都是應驗的。你也要許愿嗎？”“一年時間對于我大多數的愿望都不能算長。”“不算長嗎？哦，天！我覺得一年時間對于任何事情都夠長了呢！”“你今年才十七歲，所以才會這樣想。”她向四周里察看起來，一方面是因為她再也受不了他那灰綠色眼睛的凝視，但是同時也因為她要尋覓一個能逃避的地方。她認為墳場里還太公開。其他的人隨時都可能散步到這兒來，而來的男女老少，似乎都是對于她的快樂的一種威脅。

教堂的附近有一片園子，園子過去就是一片牧場，是隔在蒙什鎮和青鐘林之間的。啊，當然那個地方好呀！那個樹林里又涼又陰，而且有很多小小的樹窩子，誰都不會發現他們的。于是她向那邊走去了，心里卻希望他以為他們是不經意間走到那里去的。

他們穿過了園子，爬下了墻階，就走到牧場上去。那草場上密密散布著毛莨花、野蒲公英和黃色的澤蘭，腳下的地如海綿一般，都浸飽了水，每腳踏下去都要陷入的。前面靠近河邊是一片橙黃，原來那里長著許多萬壽菊，直到走近了，又能看見水里高高長出許多蒼綠的蘆葦。河堤上面長著一片貓尾柳，隔河就是那樹林，林邊長著一叢鳳尾松，它們的葉子在太陽里像金元一般閃光。

“我差點忘記了。”他說，“春天的英國是多么美麗的。”

“你離開英國多久了？”

“大約十六年了，自從我的父親戰死在馬斯登澤，我的母親就和我逃到外國去了。”

“在外國十六年！”她疑惑地嚷道，“天，你是多么奔波呀！”

他低下頭朝她看了看，帶著一種溫情的微笑。“當然這是我們不愿意的，可是我也沒有辦法。至于我，我是一點都沒有怨恨。”

“你不會是喜歡在外國吧！”她認為這態度大逆不道，不由得驚駭甚至憤怒了。

現在他們從一條狹窄的木頭橋上穿過那湍急的小河；橋下有成群的魚兒在那里游來游去，水面上和長在一個靜水小潭中的一簇水百合上都飛舞著許多蜻蜓。過了橋，他們就進入樹林，踏上一條依稀可辨的彎曲小徑，路過許多樹木和風尾草，和一些正在開花的野玉簪。

“我想一個英國人要是承認自己喜歡外國，固然顯得有點不忠，不過有些國度我確實是喜歡的，比如意大利、法蘭西和西班牙，可是我最喜歡的是美洲。”

“美洲！啊，那是要飄洋過海的呢！”事實上，她所知道的美洲就只這點了。