琥珀坐在梳妝臺前，對一面鏡子看著自己。她身上穿著一件低領口的貼身汗衫，是純白麻紗所制的，周圍鑲著花邊，到肘膀為止的寬袖子，底下拖著全幅的長裙。汗衫上邊箍著一件胸衣——就是一種抽得很緊的裝骨小胸甲，既使得她的胸脯高高聳起來，又能將她那正常量起來原來有二十二英寸的腰圍縮小了二英寸。她穿著這樣的胸甲，連呼吸和彎腰都有些艱難，但是她認為這裝束很時髦，即使再加一倍艱難她也寧愿忍受的。她的長裙一直撩到膝蓋上，使她能看見自己那雙盤在那里的腿，腿上繃著一雙黑色的絲襪，在膝蓋底下系住了一雙鑲花邊的吊襪帶，腳上穿的是黑緞子的高跟舞鞋。

她的背后跳躍著一個機靈活潑的小個子，帕德尼先生，剛從巴黎來的。他的手指尖玩得一套時髦的把戲，能把一個英國女人的腦袋變成巴黎小姐一般。當時他在她頭上幾乎已經做了一個鐘頭的工夫，嘴里一半法語一半英語喋喋不休，提起了什么“銷魂髻”、“接吻鬈”、“心愛頭”一類的名詞。這套話琥珀都不明白，可是她看見他那么巧妙地使用著梳子、刷子、頭油、夾針，竟把她看得發愣，連呼吸都忘記了。現在他終于把她的頭發弄得光澤油滑，像一片奶油色的緞子似的，從中心筆直劃開，從頭頂上分披下來，成了一種浪紋，看上去越覺其濃重。他把她頸脖上的頭發全都掠上去，結成辮子盤成一個高高的髻，用好幾支金頭的插針固定著。他告訴她，這種樣式是所有貴族太太里面都很流行的，它能改換臉相，使她顯得更加迷人。他在她的兩太陽穴上貼上兩個很醒目的黑緞剪成的新月，接著退后幾步，拍拍手，像一只好奇的小鳥似的歪著頭端詳起來。

“哦，夫人！”他嚷著，眼睛卻不看夫人，只看著她的頭發和他的手工品，“哦，夫人！漂亮極了！這是一個大成功！真是再美不過了——”這都是用法語說的，此外再說不出別的話來，只是鼓著他的眼睛，攤著他的手。

琥珀完全認同他的話。“我的天！”她一邊嚷著，一邊把頭側來側去不停地端詳，又擎著一面手鏡，使前前后后都能照見，“波盧要認不出我了呢！”

她那訂制的一件衣衫得要六個星期才完工，因為倫敦所有的裁縫和成衣匠都接到大量訂貨，一時實在頂不過來。但是包成衣的坦妮女士答應過那天下午一定把她的衣服做好，嘉爺也曾告訴她，等她的衣服做好了，不管什么地方都肯帶她去的。自從她來到倫敦，她一直巴望著這一天，因為她沒有衣服就不能出門，只好一天到晚悶在旅館里，或者到窗口去看看街上的人群，或者跑到底下去向門口的販子買些小東西。嘉爺出門的時候居多，她也不知他到哪里去，雖然他買了一輛馬車來，平時可由她隨便乘坐，她卻因為穿著鄉下的衣服，不敢出去見人。

現在一切都不同了。當她獨自坐著無聊的時候，她偶爾也思念家鄉，想念莎娜，因為她真正愛她，也想起那許許多多追在她后邊叫她名字的青年人，又想起自己從前在鄉村上是個多么偉大的人物，她的一舉一動都會引起人們的注意和議論。但是她想起了這種過去的生活，總是對它懷著藐視態度的時候居多。

如果我還是在家里，現在我該做什么了呢？她常常要這樣問自己。

在儲藏室里幫著莎娜，或者紡棉紗，或者浸燈芯，或者幫她燒飯，或者去趕集市，或者上教堂。她每天起得很早，睡得也很早，而從早到晚一直都干著這套單調乏味的事情，她自己也覺得難以相信。

現在她早晨不用起早了，不管睡到什么時候都行，任性地深深賴在那鳥羽裝成的褥墊上，去做她的美夢，去想入非非。而她的的思想總不外一個主題，就是嘉爺。因為她現在愛到發狂了，完全被他迷惑了，他不在時她就無精打采，他跟她在一起的時候她就歡呼雀躍。然而她對他的身世卻知道得很少，那所知道的一點又都是從阿穆比那里得來的，因為阿穆比在波盧不在的時候曾經來過兩次。

她開始以為阿穆比是他的名字，后來才知道那只是他的爵名，他的全名是阿穆比伯爵藍約罕。他曾告訴她，那天他們經過梅綠村是因為他們在伊浦維基登陸的。登陸后往北數英里先到嘉氏宅第，波盧從那里取出一箱珍寶，原來那地方曾淪陷國會軍手，到處被兵士踐踏，那時波盧的母親從那里逃出，把那箱子留在那里不敢帶走。后來從嘉氏宅第到倫敦，梅綠村到蒙什鎮都屬大路上必經之地了。

那天他們路過梅綠村，她碰巧站在牧場上，因而促成此奇緣。這事在她看來，竟像是上帝的旨意。

阿穆比又告訴她，波盧今年二十九，父母已經雙亡，只有一個妹子嫁給法國的一個伯爵，現在住在巴黎。至于他這十六年在國外的作為，是琥珀最好奇的，阿穆比也曾大略告訴她一些。一六四七年，他們兩個都在法國軍隊里當軍官，因為在當時，志愿軍役正是每個貴族人應有的資歷。六年后，波盧曾隨倫菲親王的捕敵艦隊去追捕國會黨的船舶。接著回到法國軍隊里來，然后又跟倫菲親王到西印度群島和幾內亞海岸去做海盜了。阿穆比對海上生活不感興趣，寧愿一直跟著那流亡朝廷在飯館宿店里邊過著非常窘迫的生活，足跡已有半個歐洲以上了。直到波盧回來，他們這又結伴同游歐陸，所賴以為生的就只他們一點靈活的腦筋——就是說，他們大部分是靠賭博為生的。兩年前，他們曾加入西班牙軍隊，掉轉槍頭攻打法國和英國。正如阿穆比所說，他們兩人的事業都是由自己一手傳承下來的。

這就是當時通常流亡貴族所經歷的生活模型，所不同的只是波盧比大多數人更加不安分，所以對于宮廷中的種種娛樂很快就厭倦了。現在琥珀聽到這些話，覺得這是世界上最刺激最浪漫的一種生活，一直都想要求波盧把他自己的經歷對她多講些兒。

波盧知道自己頻繁出門，為了幫她消磨時光，曾請了一個法語教師、一個跳舞教師，又一人教她彈琵琶，一個教她唱歌；都是每星期來兩次。琥珀對這幾樣功課學習得很認真，因為她一心要學得像個優秀的女人，又以為這幾樣造詣足以對他產生誘惑力。她直到現在還沒有聽見嘉爺對她說過他愛她的話；所以哪怕千辛萬苦她也愿意學，只要這些技藝可以引出他那句奇妙的話來。現在呢，她又期望著她的新服裝和新頭飾能在他心上發揮效果了。

正在想時，外邊有敲門的聲音，琥珀立馬跳起來，想要迎上去。但她才跨出兩步，就見一個壯健的中年婦人匆忙走進房來，一條細波紋裙子窸窣地響著，氣喘吁吁的，好像有什么急事。這就是坦妮女士，也是從巴黎剛趕到倫敦來，為了當時一般貴婦人的法蘭西狂而來投機的。她的后邊跟著一個年輕的女子，身上穿著很樸素，懷里抱著一只金漆大木箱。

“快點兒。”琥珀叫嚷著，拍著手激動得跳起來，“讓我看一看。”

坦妮女士嘰里咕嚕講著法國話，叫那女子把木箱放在一張桌子上。那桌子上原先放著琥珀的一條綠色羊毛裙和一件條紋布的小馬甲，她直接把它們扔在一旁。然后神氣活現地啪地一下掀開箱蓋，拿出了她的作品，伸直了兩條臂膀擎著讓她們看。見琥珀和那梳頭的人都吃驚得大張著嘴，退后一兩步去看著，那個拿箱的女子表現出驕傲的神氣，附和坦妮女士的得意。

“哦——嗬——”琥珀驚叫道，然后又“哦”了一聲。像這樣可愛的東西她從來都沒有見過。

那件衣衫是黑色和蜜色的緞子做的，緊而尖的胸部，深而圓的領頭，長到手肘為止的寬袖，拖著打裥的長裙，上面又罩著一條外裙，是極精致的黑色花邊做的。外邊的大氅是蜜色的天鵝絨，黑色的緞子做鑲緄，附帶著一個風兜，四周用黑狐皮做邊飾。另外還有一柄花邊的扇子、一雙本色羊毛的長手套、一個狐皮的大手籠、一個黑色天鵝絨的盔甲面罩，是每個閨閣女人外出都要戴的。

總之，全副配戴都屬十分高貴的款式了。“哦，快給我穿起來吧！”

這把坦妮女士嚇壞了。“嗨，不行，夫人！咱們得先化妝呢！”

“嗨，對啦！咱們得先化妝呢！”帕德尼先生在旁邊應聲道。

四個人一起回到桌子上來。坦妮女士打開一個紅天鵝絨的大包袱，取出零零碎碎的一大堆東西來：瓶，罐，瓷器壇，一把鑷子，一個眉毛刷，小冊粉紙，鉛筆，臉貼等等。琥珀費勁地拔下第一根眉毛，立即發出一聲可怕的尖叫，但是后來她就耐心地坐著不動了，而且看著自己臉上不斷變化起來，竟不自覺進入一種狂喜的狀態。于是大家嘰嘰咕咕鬧著，談著，叫著，過了半個鐘頭，竟然把她扮成一個光潔、靚麗、精致的人物——至少在外表上是一個時髦的女人了。

這時她可以試那新裝了，而這卻有一道隆重的手續，因為衣服不能有一絲縐紋，頭發不能有一根雜亂，唇上的胭脂不容擦掉，臉上的脂粉不容有痕，所以這事非得他們三個人齊心協力不可，而坦妮女士更不能不對另外兩個叫罵支使了。但是他們最終把那衣服給她穿上身，那位女士就把她的領口往底下一拉，使得她整個肩膀和大部分胸脯都露出，最后把那扇子放進她手里，叫她慢慢走到房間的那一頭，然后轉身跟他們面對著。

“我的天！”那位女士滿足地說道，“你簡直賽得過芭莫女士！”

“芭莫女士是誰？”琥珀一邊低著頭打量自己一邊問她。

“她就是國王的情人。”坦妮女士一邊回答著，一邊慢慢地走到她身邊，整了整裙幅，把一只袖子扭轉了幾分，按了按她胸部上的一個縐。“起碼今天總得好好穿它一天。”她皺著眉頭咕嘟著，全神貫注地給她修整，“到了下星期——”她聳聳肩頭，“可能就得再換一套了。”琥珀聽見她剛才的恭維，心中喜不自禁，但她現在這樣打扮，就一心盼著他來了。當時她外邊裝得那么新簇簇，其實卻是提心吊膽的，如同披著一身脆紙一般，慌張得一雙手都出汗了。可能他不喜歡這樣的打扮呢！她憑空害怕起來，幾乎心都痛了。哦！他怎么還不來呢！

這時她聽見門開了，他在叫她的名字。“我能進來嗎？”

“哦！”琥珀趕緊捂住嘴。“他來了，快點！”她開始下逐客令了，那三個人就都忙亂起來，搶起了那只箱子和那些瓶瓶罐罐，蜂擁著搶出房門。那時嘉爺剛要踏進門檻，他們只得一路鞠躬地走著，出了門口之后，又禁不住回頭來看了看。琥珀站在屋中，大張著嘴，連氣都不喘，一雙眼睛亮閃閃地期待著。他笑咪咪地踏進門來，卻突然站住了，滿臉驚訝。

“啊呀，我的天！”他低聲叫道，“你是多么迷人啊！”琥珀這才放了心。“哦——你喜歡我這樣打扮嗎？”他走到她身邊，輕輕捏住她一只手指，慢慢讓她旋轉身，她卻仍然別過頭來看著他，不愿讓他臉上的喜悅表情有一絲被疏忽遺漏。“你正是男人家理想中的美人。”最后他拿起了她的大氅。“現在——我們去哪里玩呢？”

這個問題她想過多次了，所以她馬上就回答出來。“我要去看戲！”

他咧了咧嘴。“不錯，就是戲呢——但是我們得趕緊了。現在已四點鐘。”

他們趕到上圣約罕街的紅牛戲院，時間已過四點半，戲文已經演了一個多鐘頭了。戲院里很悶熱，幾乎跟在蒸籠里一般，空氣里面混雜著汗臭氣和強烈的香水氣。騷動和嘈雜一刻不停。當他們走進一個包廂坐到前排座上去的時候，就有幾十個人的腦袋好奇地轉向他們這邊來。就連臺上的戲子也在百忙中偷覷了他們一眼。

琥珀完全陶醉了，恨不得把所有的東西盡收眼底，那樣的喧鬧，那樣的臭味，都足以使她興奮。她認為當時戲院里最威風的就是她，卻不知道凡是遲到的觀眾，只要是稍為有點姿色的女人，大家也一樣會朝她看看的。

戲院的底下一層叫做池子，里面擺著條凳，上面坐著三百來個年輕人，一直嚶嚶嗡嗡不曾有過片刻安寧。也有少數女人坐在那兒，衣服都很漂亮，可是臉上濃妝艷抹。琥珀用一種高聲的耳語問波盧她們是什么人，波盧說她們是妓女。梅綠村是沒有妓女的，有也要被那些本分的農民夫婦吊在柱子上，讓人們用垃圾去扔她們。現在琥珀看見這里這些年輕人竟對她們非常恭敬，還公然跟她們聊天，甚至還和她們親吻或擁抱，她就覺非常奇怪了。而且那些女人也像一點不覺羞恥，竟能高聲談笑，顯得十分快樂、毫不在意似的。

池子的頂頭，緊靠著戲臺的肚子，有一排分廂的包座，是一班裝扮華麗、珠光寶氣的貴婦和她們的丈夫或情人坐的。比這高上一級，也是一排包座，里面的全是女人，嘰嘰喳喳地吵個不住。再上一級就是一班世徒的座了，他們拿小棍打著拍子，聽到不滿意的地方就會大聲哼起來，要是真正惱了，竟會喝起倒彩，于是滿場都是噓噓之聲了。

聽眾之中大都是貴族，那些娼妓和藝徒幾乎構成僅有的例外。所有的太太老爺都不過是來看看別人或是來給別人看看的，坐到里邊也不過是談閑，吊吊膀子。那戲文的好壞他們倒不大去關心。

琥珀覺得她平常期望的東西現在都看見了，而且竟超出了她的期望。

當時她心里洋溢著興奮和快樂，直挺挺地坐在波盧身邊，把一雙眼睛睜得滾圓，亮晶晶地不停地從戲院的這頭瞟到那頭。所謂繁華的世界原來就是這樣的！不過她對于身上的新衣、頭上的裝飾、那香水的氣味，皮膚擦著脂粉的感覺，指尖觸著手籠的溫柔，和她那胸脯的肉感的呈露，沒有一刻不去注意著，因而一直都覺得忸怩不安。

她旋轉了頭，朝附近的幾個包廂看了看，忽然看見一個包廂里有兩個女人，身子微微向前傾著，正瞟著她，她們臉上的表情顯然是一種突然感到的鄙夷。