第13章
- 匹克威克外傳(上)
- (英)查理斯·狄更斯
- 4488字
- 2016-01-20 20:01:04
舊式牌局。牧師的韻文。歸囚的故事
聚集在古老客廳里的幾位賓客,聽(tīng)到聲音后都站起來(lái)迎接匹克威克先生和他的朋友們的到來(lái)。在履行那一大套的介紹過(guò)程中,匹克威克先生利用空閑的時(shí)間觀察了他周圍那些人的外貌,還對(duì)他們的性格和職業(yè)進(jìn)行了一番揣摩。
一位年紀(jì)很大、戴著高帽子、穿著褪色的絲綢袍的老太太——她不是別人,正是華德?tīng)栂壬睦夏赣H——坐在壁爐右角的上座。表明她年輕時(shí)接受而且年老時(shí)仍擁有的教養(yǎng)的各種證明書都裝裱在墻上,那就是古老的刺繡、同樣古老的絲絨風(fēng)景畫和看起來(lái)比較新式的深紅色絲質(zhì)茶壺套。姑母、兩位年輕的小姐和華德?tīng)栂壬瑪D在她的安樂(lè)椅周圍,一個(gè)拿著她的聽(tīng)筒,另一個(gè)拿著一個(gè)橘子刨皮,第三個(gè)拿著一個(gè)香氣瓶,第四個(gè)則在忙著拍打給她靠的幾個(gè)枕頭來(lái)表示他們的孝心。她的對(duì)面坐著一位禿頭老紳士,他長(zhǎng)著一張看上去十分和藹善良的臉——他是丁格萊谷地的牧師。坐在他旁邊的是他的妻子,一個(gè)肥胖而精力充沛的老太太,看樣子她不僅精通家釀美酒的技術(shù)和秘方,而且還善于不時(shí)自得其樂(lè)地品嘗它們。在一個(gè)角落里,一個(gè)利伯斯頓蘋果臉的看上去十分精明的小個(gè)子男人正在和一位肥胖的老紳士交談。還有年紀(jì)更大的老紳士和兩三個(gè)年紀(jì)更大的老太太,他們筆直地坐在各自的椅子上,一直盯著匹克威克先生和他的朋友們。
“是匹克威克先生,媽媽。”華德?tīng)栂壬岣呱らT說(shuō)道。
“啊!”老太太搖著頭說(shuō),“你說(shuō)什么?”“是匹克威克先生,奶奶!”兩位小姐同時(shí)答到。“啊!”老太太喊道,“罷了!他怎么會(huì)注意我這個(gè)老太婆的,我敢說(shuō)。”“放心吧,老夫人。”匹克威克先生抓住老太太的手大聲地說(shuō)。“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō),老夫人,你這么大的歲數(shù)還能領(lǐng)導(dǎo)著這么好的一個(gè)家庭,而且還顯得這樣的精神健康,沒(méi)有比這更讓我快樂(lè)的了。”
“啊!”老太太說(shuō),過(guò)了一會(huì)兒,“非常好,我敢說(shuō)。但我沒(méi)聽(tīng)明白。”
“奶奶現(xiàn)在頭腦不是很靈活,”伊莎貝拉·華德?tīng)栃〗愕吐曊f(shuō),“不過(guò)她很快就會(huì)明白的。”
匹克威克先生點(diǎn)頭表示他樂(lè)意遷就老年人的弱點(diǎn),然后就和其他人閑談起來(lái)。
“這個(gè)地方真不錯(cuò)。”匹克威克先生說(shuō)。“是的!”斯諾格拉斯、圖普曼和溫克爾三位先生呼應(yīng)道。
“可不,我也這樣認(rèn)為。”華德?tīng)栂壬f(shuō)。“這是肯特郡最好的地方,先生,”長(zhǎng)蘋果臉的精明男子說(shuō),“這是真的,先生——我敢肯定沒(méi)有,先生。”精明男子洋洋自得地看看四周,那神氣好像是贏得了辯駁大會(huì)的勝利一樣。
“除了穆林牧場(chǎng)。”那個(gè)胖胖的人發(fā)表了自己的看法。“穆林牧場(chǎng)!”精明男子脫口而出,擺出十分不屑的樣子。
“哎,穆林牧場(chǎng)。”胖子重復(fù)說(shuō)。“那地方也很不錯(cuò)。”另一個(gè)胖子插話說(shuō)。“對(duì)的,沒(méi)錯(cuò)兒。”第三個(gè)胖子說(shuō)。“那是個(gè)沒(méi)有人不知道的好地方。”肥胖的主人說(shuō)。精明男子曖昧地看看四周,發(fā)現(xiàn)自己不占優(yōu)勢(shì),于是也就擺出一副憐憫他人的神氣,什么也沒(méi)再說(shuō)了。“他們都在聊什么話題呀?”老太太用很高的聲音問(wèn)她的一個(gè)孫女,像很多聾子一樣,她好像認(rèn)為別人不容易聽(tīng)到她的聲音。
“談這塊土地,奶奶。”“這塊土地?有什么問(wèn)題嗎?”“沒(méi)有,沒(méi)有,米勒先生說(shuō)我們這塊地比穆林牧場(chǎng)要好。”
“他憑什么這么說(shuō)?”老太太憤慨地說(shuō),“米勒就是一個(gè)高傲自大的花花公子,你告訴他這是我說(shuō)的。”老太太根本沒(méi)意識(shí)到自己的聲音有多大,而且她一說(shuō)完就站了起來(lái),用兇狠的眼神盯著那個(gè)精明的罪人。
“來(lái)來(lái),”在忙于張羅的主人說(shuō)道,帶著想立刻轉(zhuǎn)移話題的不安表情,“喜歡打牌嗎,匹克威克先生?”
“非常喜歡,”那位紳士回答說(shuō),“但請(qǐng)不要只考慮我的原因。”
“噢,你不知道,我母親是非常喜歡打牌的,”華德?tīng)栂壬f(shuō),“是吧,媽媽?”
老太太對(duì)這個(gè)話題比對(duì)別的話題耳靈得多,她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“喬,喬!”老紳士說(shuō),“喬——該死的——噢,他在呀。把牌桌擺好。”
愛(ài)睡覺(jué)的年輕人不一會(huì)就弄好了兩張牌桌。一張用來(lái)玩“瓊教皇”,另一張用來(lái)玩“惠斯特”。玩“惠斯特”的對(duì)家是:匹克威克先生和老太太,米勒先生和胖紳士。圓圈牌戲則是剩下的所有人。
對(duì)家牌戲玩得舉止莊重、神情肅穆,稱之為“惠斯特”的確是實(shí)至名歸,照我們的理解,稱之為“玩牌”根本就是一種褻瀆和污蔑。另一邊,圍成一圈的那一桌則玩得極其熱鬧愉快,以至于實(shí)質(zhì)上打斷了米勒先生的深思熟慮,讓他無(wú)法專心,以至于犯許多低級(jí)錯(cuò)誤,惹得胖紳士非常惱怒,而使老太太大為開(kāi)心。
“瞧!”在一局的末了抓到?jīng)Q定勝負(fù)的一手好牌時(shí),米勒得意洋洋地說(shuō),“打得再好也沒(méi)有用,我不是自吹,再也不可能比這更好的了。”
“米勒應(yīng)該用王牌壓那張方塊的,是不是,先生?”老太太說(shuō)。
匹克威克先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我該壓,是嗎?”那個(gè)不幸的人說(shuō)。“那當(dāng)然,先生。”胖紳士嚴(yán)厲地說(shuō)。“都是我的錯(cuò)。”垂頭喪氣的米勒說(shuō)。“說(shuō)有什么用!”胖紳士怒吼道。“我們得八分,贏了。”匹克威克先生說(shuō)。“再來(lái)一局。你能叫一副嗎?”老太太問(wèn)道。“能,”匹克威克先生回答說(shuō),“雙,單,清一色。”“怎么有這么好運(yùn)氣的人。”米勒先生說(shuō)。“怎么有這么爛的牌。”胖紳士說(shuō)。一陣莊嚴(yán)的寂靜。“又一個(gè)對(duì)子,”老太太說(shuō),她趾高氣揚(yáng)地把一枚六便士和一枚凹凸不平的半便士硬幣壓在燭臺(tái)下面作為記號(hào)。
“一對(duì),先生。”匹克威克先生說(shuō)。“知道了,知道了,先生。”胖紳士尖酸刻薄地說(shuō)。
在情況相似的另一局,不幸的米勒先生有牌不跟,惹得胖紳士非常惱怒,一直到牌打完也沒(méi)見(jiàn)有轉(zhuǎn)機(jī)。牌局結(jié)束后米勒先生躲在一個(gè)角里去,在那里靜靜的呆了一個(gè)多小時(shí),然后才出來(lái),遞給匹克威克先生一小撮鼻煙。那位老太太的聽(tīng)力似乎已好多了,而不幸的米勒先生則渾身不自在。
而這個(gè)時(shí)候,圓圈牌戲卻進(jìn)行得十分歡快。伊莎貝拉·華德?tīng)栃〗愫吞貍惖聽(tīng)栂壬耙唤M”。艾米莉·華德?tīng)柡退怪Z格拉斯先生也一樣。就連圖普曼先生和老處女姑媽都一起經(jīng)營(yíng)起了籌碼和諂媚股份公司。老華德?tīng)栂壬吲d得不能再高興了。他坐莊時(shí)是那么風(fēng)趣幽默。老太太們都十分會(huì)算計(jì),因此全桌一直處在歡聲笑語(yǔ)中。有一位老太太總是有半打的牌要付賬,讓大家都高興得很,而且從未改變過(guò)。有一次她為不得不付而顯得不高興了,可大學(xué)比她先了一步笑了起來(lái),于是她的臉色又漸漸開(kāi)朗起來(lái)。接下來(lái),當(dāng)老處女姑媽摸到“結(jié)婚”牌時(shí),兩位小姐都笑了起來(lái),老處女姑媽正要表示憤怒。但由于圖普曼先生在桌子下面捏她的手,她馬上又高興起來(lái),露出心中十分有數(shù)的神情,好像在實(shí)際生活中婚姻離她并不如人們想象的那么遙遠(yuǎn)。這一切使大伙又一次大笑了起來(lái),華德?tīng)栂壬Φ米羁鋸垼麑?duì)玩笑的喜好一點(diǎn)不輸給最年輕的人。至于斯諾格拉斯先生則一個(gè)勁兒地湊在他的搭檔耳邊說(shuō)著他的詩(shī)情畫意,致使一位老紳士提起了牌桌搭檔和人生搭檔的問(wèn)題,也讓華德?tīng)栂壬l(fā)表了一番高論,還帶著十分豐富的表情,逗得大伙兒十分高興,尤其是那位老紳士的太太。溫克爾先生講了幾個(gè)普通而在鄉(xiāng)下卻誰(shuí)也不知道的笑話。把大家弄得喜笑顏開(kāi),說(shuō)它們棒極了,因此溫克爾先生感到臉上無(wú)比的有光。仁慈的牧師欣慰地目睹著這一切。因?yàn)檫@些人的歡樂(lè)使這位好心的老人也感覺(jué)到了快樂(lè)。雖然這種歡快非常喧鬧,但它是發(fā)自內(nèi)心的:是真正的快樂(lè)。
夜晚在這些歡快的娛樂(lè)中過(guò)得很快。吃完了家常卻豐盛的晚餐,大家圍著爐火坐了下來(lái),這時(shí)匹克威克先生覺(jué)得這是他一輩子中最幸福的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有如此地想要好好珍惜和享用這美好時(shí)光。
“諸位,”好客的主人說(shuō)“這正是我所喜歡的——我這輩子最快樂(lè)的時(shí)光都是在這火爐旁。我實(shí)在是太喜歡它了,所以我每天晚上都會(huì)用它生火,直到它熱得叫人受不了為止。嗨,我可憐的老母,在她還是個(gè)小女孩的時(shí)候,就經(jīng)常坐在這爐火邊,是嗎,母親?”
突然回想起往日幸福的時(shí)光,老太太帶著憂郁的微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭,淚水悄悄地從她臉頰上流了下來(lái)。
“您得諒解我說(shuō)這些,匹克威克先生,”主人在停了一會(huì)兒后繼續(xù)說(shuō),“我太愛(ài)它了,沒(méi)法不談它——這些個(gè)老房子和田地,就像是我的朋友。我們那座爬滿常春藤的小教堂也是如此——順便還可以說(shuō)一下,關(guān)于常春藤,我們坐在那邊的那位朋友還曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)。嘿,那時(shí)他還剛來(lái)。斯諾格拉斯先生,你杯子里水夠嗎?”
“滿滿的,謝謝。”那位紳士回答說(shuō),主人的最后一句話激起了他的好奇心。“對(duì)不起,你剛才說(shuō)到的話題。”
“這你可得問(wèn)我們對(duì)面那位朋友。”主人說(shuō)著,轉(zhuǎn)向那位牧師點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很想洗耳恭聽(tīng)您朗誦大作,行嗎,先生?”斯諾格拉斯先生說(shuō)。
“可別這樣說(shuō),”牧師回答說(shuō),“區(qū)區(qū)小詩(shī),沒(méi)什么了不起的。當(dāng)年斗膽亂寫一遍時(shí),惟一可找的借口便是,那時(shí)候我還年輕。不過(guò),雖然是這樣,您若是真的想聽(tīng),我也愿意為你朗誦一下。”
大家都點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是老紳士便在他妻子的提示下背誦起那些詩(shī)句。“詩(shī)的題目為《綠綠的常春藤》,”他說(shuō)著朗誦道:
綠綠的常春藤噢,綠綠的常春藤多美呀!他附著在古老的廢墟之上!他吃的想的全是細(xì)心挑選出的食物,盡管他住在寒冷又凄涼的地方。墻壁隨時(shí)會(huì)坍塌,石頭會(huì)化成腐土,這才能滿足他美麗的奇情與異想:
那些飛揚(yáng)的塵土,正好是他的美味佳肴。它生活的地方?jīng)]有生命足跡,綠綠的常春藤真是稀有的老植物。
他悄悄的延到各處,雖然沒(méi)有翅膀,卻有一顆永恒不變的心。他纏得多么嚴(yán),繞得多么緊,與他的朋友大橡樹如此接近!他還悄悄地爬行在地上,一邊搖晃著身體,一邊四處蔓生并歡快地?fù)肀勒邆兡峭寥婪饰值膲灠>G綠的常春藤真是稀有的老植物。
一個(gè)個(gè)世紀(jì)飛逝,一個(gè)個(gè)國(guó)家也變得不完整。而健壯的老常春藤卻依然如故,它的綠色永葆著強(qiáng)健旺盛的模樣。在寂寞的時(shí)光里,這古老的植物從過(guò)去獲得滋養(yǎng)而壯實(shí):因?yàn)槿祟愃芙ㄔ斓淖畲蠼ㄖ罱K是常春藤的養(yǎng)料。繼續(xù)爬行呀,綠綠的常春藤真是稀有的老植物。
老紳士念了兩次這首詩(shī),以便斯諾格拉斯先生把它們記錄下來(lái)。老紳士念完后,斯諾格拉斯先生已收好了筆記本,匹克威克先生說(shuō):
“初次見(jiàn)面就要發(fā)表意見(jiàn),對(duì)不起,先生。在我看來(lái),像你這樣一位紳士,傳教的經(jīng)歷中,應(yīng)該見(jiàn)過(guò)許多值得記錄的場(chǎng)景和事情吧。”
“那是當(dāng)然的,”老紳士回答說(shuō),“不過(guò)并沒(méi)有特別一點(diǎn)的,因?yàn)槲业幕顒?dòng)范圍十分狹窄。”
“關(guān)于約翰·愛(ài)德蒙的事,我想你已記載了的,是嗎?”華德?tīng)栂壬鷨?wèn)道,看樣子他很想讓朋友多說(shuō)點(diǎn)什么,以便給他新來(lái)的客人帶來(lái)些啟迪。
老紳士做了一個(gè)表示肯定的動(dòng)作。在他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換話題時(shí),匹克威克先生突然說(shuō):
“不好意思,先生,我想冒昧問(wèn)一下,約翰·愛(ài)德蒙是誰(shuí)呢?”
“我也想知道。”斯諾格拉斯先生急忙地說(shuō)。“你逃不掉啦,”那位歡快的主人說(shuō),“早晚,你都得給他們解釋解釋。因此你最好是利用此時(shí),馬上說(shuō)給大伙兒聽(tīng)聽(tīng)。”
老紳士一邊和藹地微笑,一邊把椅子朝前挪了挪,其他人也都往他那邊靠了靠,尤其是圖普曼先生和老處女姑媽,他們的聽(tīng)力也許不太好。老太太的助聽(tīng)器這時(shí)也調(diào)整好了,米勒先生也被人從熟睡中叫了起來(lái)(他在聽(tīng)詩(shī)朗誦的時(shí)候睡過(guò)去了)。于是老紳士也沒(méi)有先說(shuō)一些別的,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出了以下故事——我們給他加了個(gè)標(biāo)題:
歸囚
“我剛到這里時(shí),”老紳士說(shuō),“那是二十五年以前,當(dāng)時(shí)教民中有一個(gè)最讓人討厭的人,叫做愛(ài)德蒙,他在離這兒不遠(yuǎn)的地方租了一小塊田地。他是會(huì)亂發(fā)脾氣,鐵石心腸的惡人:他既懶惰又放蕩,性情殘酷而又兇猛。除了那幾個(gè)與他一道在田野里浪蕩或是酒館里濫飲的懶惰而又魯莽的流浪漢外,就再?zèng)]有其他朋友。沒(méi)有人愿意和這個(gè)讓許多害怕與厭惡的人說(shuō)話——所有人都躲避著愛(ài)德蒙。”