阿爾芒接下去對我說：“我本來可以把我們結合的起因簡單扼要地講給您聽，但是我想讓您知道我們關系的來龍去脈，這樣您才會理解我為什么對瑪格麗特百依百順，我是怎樣開始成為她生活中必不可少的伴侶的。”就在她來找我的那個晚上的第二天，我把《瑪儂·萊斯科》送給了她。從此以后，我開始為了瑪格麗特改變我自己的生活。

首先我不讓腦子清閑，這樣就沒有時間來考慮我所扮演的角色，因為一想到這件事，我總是如坐針氈一...