我把我的舊雨衣掛在衣架上晾著，把舊絨帽也掛在衣架上，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送來后，我便從大衣口袋里掏出筆記本和一支鉛筆開始寫作。我現在寫的是發生在密執安的事，故事中的天氣也像現在那樣，是一個暴風雨的寒冷的日子，從童年、少年和青年時代我就目睹了秋末的蕭條氣象，在這里寫我會覺得比另一個地方寫得更好。我想這或許可以叫做移植自己，它對人和其他生物是同樣需要的。在故事里面，男孩們正在酣飲，這使我也渴了，便要了一杯圣·詹姆士甜酒，在寒冷的日子里，它的味道好極了，我繼續寫作，感覺良好，甜酒溫暖了我的全身和我的精神。

一個姑娘走進咖啡館，坐在臨窗的一張桌子旁。她非常漂亮，臉蛋鮮嫩，她的頭發黑得像烏鴉的翅膀，剪成銳角斜掠在兩頰。

我瞧著她，她使我心神不寧，十分激動，我打算把她寫入故事中，但她卻坐在門口注視著街道，我知道她是在等人，于是我繼續寫作。

我又要了一杯圣·詹姆士甜酒，當我抬起頭來，或者當我用鉛筆刀削鉛筆，卷曲的削屑落入茶托，我便注視著她。

我見到你了，美人，現在你屬于我，不論你在等候誰，而且即使我再也見不到你，你屬于我，整個巴黎屬于我，我屬于這個筆記本和這支鉛筆。

我繼續寫作，進入故事，神迷其中。我頭也不抬，既不知道什么時間，也不知道我身在何方，也不再要更多的圣·詹姆士甜酒。我已厭倦了圣·詹姆士甜酒，不再想到它。故事寫完了，我非常疲倦。我讀著最后一章，然后抬起頭來尋找那個姑娘，她已經走了，我希望她是同一位英俊的男子漢走的，但我感到惆悵。

我把故事合在筆記本里，放進內衣口袋，向侍者要了一盤牡蠣和半瓶白干酒。在寫完一個故事后我總是感到空虛，好像我在求愛。既憂愁又幸福，我相信這是一個很好的故事，雖然在明天讀完它以前我不知道它是否真正好。

我吃著海味濃烈的牡蠣，它那淡淡的金屬味被冰涼的白酒沖洗掉了，只留下海味和多液汁的肌肉，我吮吸著每個貝殼里的涼汁，用酒的烈味沖洗著它。我失去了空虛的感覺，開始感到幸福。我籌劃著……

巴黎惡劣的天氣現在已經來臨，我想與妻子一起短暫離開巴黎到外地去。那里不是下雨而是下雪，雪花穿過松林，鋪滿道路和高高的山坡，每當夜晚信步回家，我們可以聽到它的吱吱聲。在勒薩旺山下有一家租金便宜的農舍，在那里我們可以一起讀書，夜間一塊躺在溫暖的床上，打開窗戶眺望明亮的星星。這就是我們能去的地方。坐三等車旅行并不昂貴。房租比巴黎貴不了多少。

我想退掉旅館中那間進行寫作的房子，在雷蒙紅衣主教大街74號只要付極少的一點房租。我為多倫多寫了一些新聞報道，所得的稿酬已經來了。我可以在任何地方，在任何情況下寫這些東西，我們有錢去旅行。

離開巴黎就可以寫巴黎，正如我在巴黎可以寫密執安。不過，我不知道現在寫是否為時太早，因為我對巴黎還不太熟悉。但最后還是寫出來了。如果我的妻子想到外地去，那么，無論如何我們得走。

我吃完牡蠣，飲完酒，在咖啡館付清了賬，便冒雨走捷徑上圣·日內維弗山，回到山頂的住室。

“我認為它妙極了，”我的妻子說道。她有一副美麗的模特兒面孔，她的眼睛和微笑照亮了我即將作出的決斷，如同一份厚禮。“我們什么時候離開？”

“你想什么時候離開，就什么時候離開。”

“呵，我想馬上走，你不知道嗎？”

“我們回來時天氣可能睛了，晴朗而寒冷，那多么好。”

“我相信它會這樣，”她說道，“你不是也正在想走嗎？”

（海明威《不散的筵席》）

例六：

在曠野上

我從我心的曠野里呼喊，

為了我窺見的美麗的真理，

而不幸，彷徨的日子將不再有了，

當我縊死了我的錯誤的童年，

（那些深情的執拗和偏見！）

我們的世界是在遺忘里旋轉，

每日每夜，它有金色和銀色的光亮，

所有的人們生活而且幸福

快樂又繁茂，在各樣的罪惡上，

積久的美德只是為了年幼人

那最寂寞的野獸一生的哭泣，

從古到今，他在遺害著他的子孫們。

在曠野上，我獨自回憶和夢想：

在自由的天空中純凈的電子

盛著小小的宇宙，閃著光亮，

穿射一切和別的電子的化合，

當隱隱的春雷停佇在天邊。

在曠野上，我是駕著鎧車馳騁，

我的金輪在不斷的旋風里急轉，

我讓碾碎的黃葉片片飛揚，

（回過頭來，多少綠色的呻吟和仇怨！）

我只鞭擊著快馬，為了驕傲于

我所帶來的勝利的冬天。

在曠野上，在無邊的肅殺里，

誰知道暖風和花草飄向何方，

殘酷的春天使它們伸展又伸展，

用了碧潔的泉水和崇高的陽光，

挽來絕望的彩色和無助的夭亡。

然而我的沉重、幽暗的巖層，

我久已深埋的光熱的源泉，

卻不斷地進裂，翻轉，燃燒，

當曠野上掠過了誘惑的歌聲，

仁慈的死神呵，給我寧靜。

（穆旦《在曠野上》）

例一是“人民的語言大師”老舍的作品，它口語化、質樸、幽默、平和，有北京話的韻味。

例二是新銳小說家王小波的雜文，同樣以濃重的北京話土音為語言基調，然而風趣、張揚、令人捧腹，有鮮明的時代特征和個性特點。衛小波善于推理，慣常的行文方式是用冷幽默的語調對一件荒謬的往事作邏輯分析，這體現了他富有理性頭腦和人文精神的雙重性。

例三是朱自清的散文名作。我們熟知他的《荷塘月色》、《背影》，知道他是散文行中的圣手。從他的行文中，我們首先可以發現20世紀30年代的語言特色，那時的白話剛從文言中抽身出來，因此在具有現代漢語的明白曉暢的特點的同時，還兼具古代漢語的凝練、工整和典雅。然后，我們能夠揣摩朱自清本人的語言特色：富有感情、意境清雅、刻物入微。

例四是董橋就一本拉斐爾派畫冊寫的文章中的一段。臺灣作家在語言上往往繼承現代作家（如胡適、陳源）傳統，同時還受當地口音氣質的影響。董橋除具上述兩個特點外，還受西方英語文學尤其是英國文學影響良深。

他敘事、行文無與倫比的精美，方式是相當歐化的，其中的韻味有中國古典美。

例五是海明威的散文，同他的小說一樣；具有平易、冷峻、簡潔的風格。美國文學的基調有一部分是海明威奠定的。有過一度，“海明威模仿秀”文學筆會年年舉行，成千上萬癡迷于這位作家的語言風格的讀者參加，寫出同樣冷冰冰的段落。海明威的魅力一半在于冷色調的敘述下躍動著一顆美國硬漢式的堅毅的心，一半在于完全當代的、象征著20世紀的沉淪和迷惘的感情。他用簡單句、簡單詞，刪去了整個森林里枝枝丫丫的文法和修辭。

例六是中國20世紀最杰出的詩人之一、翻譯家穆旦（查良錚）先生的詩作。這位詩人有過不少膾炙人口的譯作，成為文學青年奉之若神的經典，如《唐璜》（拜倫）、《阿爾弗瑞德普魯弗洛克的情歌》（T.S.艾略特）。

他的作品受到西方從浪漫派到現代派語言的多方面影響，這一首雍容和順，具浪漫派詩歌想象瑰麗、語言工整、音節頓挫舒展的特點。并且，它意象豐富且開闊，有很大一部分跟語言的從容自如、鋪收合度有關。

從以上各例，我們依稀可以知道語言創新的方法和含義。首先，文章的語言同時代、地域密不可分，我們寫到紙上的必定是我們日常所掌握、所使用的語言。所以，老舍的幽默與王小波的幽默千差萬別，哪怕他們都用北京話；朱自清與董橋也根本不同，雖然他們的教育背景、個人氣質有一定程度的相似。其次，文章的語言是經千錘百煉、花費精力的，是要向一切優秀的文學作品學習，達到由內到外的效果的。那么，也許你要問，假如我跟別人同等好學且生活于同一時代，受同一思潮影響，讀同一類書，那么必然會形成同一種語言風格，大家都差不多如此，談何創新呢？這話有一定道理，同一時代的作家在語言上有可能非常相似，就像余華、格非、馬原寫于同一時期的一些小說；但是，也很有可能不是這樣，因為每個人有不同的性情、喜好，有接受作品的不同方式。如張愛玲和蘇青是閨中密友，她們的風格就很不相同；同是弗吉尼亞·伍爾夫人的座上客，里爾克、T.S.艾略特、龐德等就有各自不同的風格。

語言創新，一是立足于本人的個性特色，抒其胸臆，無須東施效顰；一是勤學苦練，計日程功，優秀的作品讀多了，對語言的感覺也就逐步到位。

語言的風格有平樸與繁華，簡潔與冗瑣，瘦硬與和順，奇瑰與陋簡，揚厲與溫淡，老到與清新，空靈與質實等等之分，不一而足。要善于總結，兼采眾長。