許多人在拿起筆來(lái)的時(shí)候，總覺(jué)得無(wú)從下手，縱使冥思苦想，還是寫不出來(lái)。于是，他們總是怪自己讀書不多，文學(xué)的功夫不好。其實(shí)，看看那些作家、記者，甚至是有名的作家、記者，起初的文字功夫也不見(jiàn)得好。

再看看自己，天天在講話、在使用語(yǔ)言，能說(shuō)語(yǔ)言不行嗎？即使是文字的修養(yǎng)不好，那也是寫得好不好的問(wèn)題，寫與不寫得出來(lái)沒(méi)有多大的關(guān)系。

關(guān)鍵在哪里？在思路的貧乏。不僅讀書不多的人是這樣，文化修養(yǎng)較高的人，甚至是專家教授，都常常有“不知怎么寫好”、“沒(méi)啥好寫”、“寫不出來(lái)”的情況。這些，全都是思路貧乏的問(wèn)題。如果硬要他們寫，不是平鋪直敘，亂扣帽子，就是無(wú)血少肉，缺乏感情。特別是青年學(xué)生，更是公式化了：早上起床吃早餐，時(shí)間一到便上路。近處野花芳香，遠(yuǎn)處流水潺潺，天上的小鳥在歌唱，路邊蝴蝶在飛翔。不知不覺(jué)間，目的地到了。啊，太漂亮了！我們看到了未來(lái)和希望……回去的時(shí)間到了，再見(jiàn)吧，下次再來(lái)。

不管寫哪里，寫什么，都往上一套，似乎文章就完成了。因?yàn)槠渲杏袛⑹觯凶h論，有描寫，有抒情，準(zhǔn)能行。但這種“文章”誰(shuí)看都煩，有的作者還真不敢拿出來(lái)。沒(méi)有事，沒(méi)有物；干干巴巴，缺趣少味，誰(shuí)人想看？

而許多善寫文章的人，待到構(gòu)思成熟，已是思緒紛涌，要寫的東西不僅是中國(guó)的、現(xiàn)在的，就是古代的、外國(guó)的、天上的、地下的都紛至沓來(lái)，爭(zhēng)著涌到筆下。寫議論性的文章，可以由此及彼，涉及家事、國(guó)事、天下事。

說(shuō)明性的文章可以擬人借物、深入淺出。公務(wù)性的文章則是面面俱到、滴水不漏。記敘性的文章已經(jīng)是各色各樣的人物躍然紙上，他們?cè)诒瘋诟璩谂R，都照樣使人動(dòng)情。至于散文家們，則更是四周放射，無(wú)所不及了。這就是他們思路創(chuàng)新的結(jié)果。

思路創(chuàng)新指的是思維的豐富和活躍，依據(jù)意圖的需要，把思緒盡量撒開，產(chǎn)生文思如潮的效果。作者可以從中得到靈感，受到啟發(fā)，有所領(lǐng)悟。讀書多、見(jiàn)識(shí)廣在這里將起著決定性的作用。那四海的云水、五洲的風(fēng)雷就是從書本里、見(jiàn)識(shí)中涌現(xiàn)出來(lái)的。

下面，我們介紹幾種常見(jiàn)的思路創(chuàng)新的方法：

時(shí)序顛倒

時(shí)序顛倒，就是顛倒客觀時(shí)間，按心理時(shí)間組織材料。

我們?cè)谧x一些現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)，總覺(jué)得它的情節(jié)、事件顛三倒四，雜亂無(wú)章，支離破碎。這是什么原因呢？

原因之一是我們讀慣了傳統(tǒng)的作品，這些作品在時(shí)序上，多采用客觀時(shí)間，即按前天、昨天、今天、明天次序排列的自然時(shí)間，即寫作學(xué)上的順敘。自然時(shí)間，符合客觀實(shí)際有利于使作品條理清楚，層次分明，但是也易于使敘述變得單調(diào)乏味，于是便有倒敘、插敘、逆敘、分?jǐn)ⅰ⑵綌⒌取⑹龇绞蕉鄻踊耍偟恼f(shuō)來(lái)，仍然是按事件的開端、發(fā)展、高潮、余波、結(jié)局一一道來(lái)，脈絡(luò)明晰，一目了然，仍然是客觀時(shí)間。

原因之二是這些現(xiàn)代作品，在時(shí)序上放棄了客觀時(shí)間而采用了心理時(shí)間。什么叫心理時(shí)間？舉一個(gè)例子：

我們?cè)诖蠼稚吓既挥鲆?jiàn)了一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友，那么，關(guān)于這個(gè)朋友的過(guò)去的種種印象就會(huì)爭(zhēng)先恐后地在我們記憶中復(fù)活，而這種復(fù)活的次序往往不是客觀時(shí)間，它將過(guò)去和現(xiàn)在、遙遠(yuǎn)的過(guò)去和昨天，互相重疊，互相滲透，互相攪拌，一齊投向我們的記憶屏幕。這些記憶復(fù)活中的時(shí)間，就叫心理時(shí)間。

一些現(xiàn)代作品運(yùn)用心理時(shí)間組織生活，把客觀時(shí)間打亂，重新排列，重新組合，出現(xiàn)了一種時(shí)序顛倒的新的格局。這類作品，有利于刻畫人物的內(nèi)心世界和思想感情，有利于反映現(xiàn)代生活的高速度、快節(jié)奏。有的小說(shuō)，采用心理時(shí)間，利用人物的內(nèi)心活動(dòng)和記憶，通過(guò)打亂時(shí)序的辦法，把漫長(zhǎng)而豐富的生活表現(xiàn)在瞬間，如詹姆斯·喬伊斯的《尤里西斯》，王蒙的《春之聲》、《夜的眼》

等。

時(shí)序顛倒容易引起讀者的感覺(jué)紊亂，認(rèn)為這類作品雜亂無(wú)章，其實(shí)，它還是有“章”可尋的。這就是：

1.人物在某個(gè)“臺(tái)面”（即“現(xiàn)在”）上，展開自由聯(lián)想，忽而追思過(guò)去，忽而遙想將來(lái)，讓過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)交織在一起。《春之聲》中的岳之峰，在黑咕隆咚的悶罐車?yán)铮归_聯(lián)想的翅膀，他聯(lián)想到下冰雹、黃土高原鄉(xiāng)下人的打鐵，聯(lián)想到流行歌曲《泉水丁冬響》、美國(guó)抽象派音樂(lè)、基辛格聽楊子榮詠嘆調(diào)……聯(lián)想把現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)，把南方北方、中國(guó)外國(guó)交織在一起，互相切入，滿天開花，組成一部混聲大合唱。

2.用內(nèi)在的情感或聯(lián)想的線索維系全篇，使看起來(lái)顛倒了的時(shí)序，仍然有脈絡(luò)可尋。《春之聲》中岳之峰的聯(lián)想線索是有跡可尋的，它從火車碰擊鐵軌的聲音開始聯(lián)想，時(shí)而向前伸延，時(shí)而又回到聯(lián)想的起點(diǎn)，把不同時(shí)空的生活組織成篇。

3.在顛倒了時(shí)序的事件與生活場(chǎng)景間，設(shè)置“環(huán)扣”，進(jìn)行巧妙的勾連。如諶容的《人到中年》，由“眼睛，眼睛；傅家杰的眼睛”聯(lián)想到陸文婷最初審視傅家杰的眼睛，到兩人吟誦裴多菲的抒情小詩(shī)。這就把病中的陸文婷拉到了逝去的初戀生活中，而“眼睛”便是勾連兩組生活的“環(huán)扣”。

舊中出新

1.脫胎換骨

唐朝詩(shī)人李商隱有兩句詩(shī)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”（《樂(lè)游原》）詩(shī)人因?yàn)椤跋蛲硪獠贿m”，才“驅(qū)車登古原”。他登上古原，看到了什么呢？看到了無(wú)限好的“夕陽(yáng)”，那一片金燦燦的夕陽(yáng)，令人樂(lè)而忘返，可以驅(qū)散詩(shī)人心頭的不快；但是可惜離“黃昏”不遠(yuǎn)了，在美好的夕陽(yáng)里，流露出作者無(wú)可奈何的惆悵心情。

朱自清先生寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏！”顯然，朱先生的詩(shī)句是從李商隱詩(shī)句中脫胎換骨改造而來(lái)的，表現(xiàn)了作為革命民主主義戰(zhàn)士詩(shī)人朱自清的樂(lè)觀主義精神。他一生清白，臨死前還對(duì)夫人陳竹隱說(shuō)：“有件事要記住：我是在拒絕美援面粉的文件上簽過(guò)名的，我們家以后不買國(guó)民黨配給的美國(guó)面粉！”表現(xiàn)了我們民族的骨氣，這兩句詩(shī)，正是朱自清晚節(jié)的具體體現(xiàn)。

清代大學(xué)士紀(jì)昀，極有才華。相傳，有一次乾隆皇帝命他寫折扇，他寫了唐詩(shī)人王之渙的《涼州詞》。乾隆看后面有慍色說(shuō)：“寫漏了一個(gè)字。”為皇帝寫字如此粗心大意，這可了得！紀(jì)昀接過(guò)扇子鎮(zhèn)定地回答：“沒(méi)掉字，這是一首詞，不是詩(shī)。”皇帝感到吃驚，叫他讀一遍。《涼州詞》原詩(shī)是：

黃河遠(yuǎn)上白云間，

一片孤城萬(wàn)仞山；

羌笛何須怨楊柳，

春風(fēng)不度玉門關(guān)。

紀(jì)昀卻讀作：

黃河遠(yuǎn)上，

白云一片。

孤城萬(wàn)仞山，

羌笛何須怨。

楊柳春風(fēng)，

不度玉門關(guān)。

紀(jì)昀漏了一個(gè)“間”字，實(shí)際上他重新構(gòu)思了一首詞，說(shuō)得皇帝哈哈大笑，連連贊他：“聰明得很，狡辯得好！”

2.反其意而創(chuàng)新

如李白的“人道澄江好，依道澄江惡”、“我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲”，均自出于機(jī)杼，跟普遍的看法針鋒相對(duì)，收到了震人耳目的效果。從反面立意，必定十分新穎，因此，在接下來(lái)的篇幅中要步步跟上，言之成理，自然成文。否則，會(huì)有牽強(qiáng)附會(huì)、故作驚人之語(yǔ)之嫌。

怎樣創(chuàng)新

1.培養(yǎng)膽識(shí)

古人云：“文以識(shí)為主。……才、學(xué)、識(shí)三長(zhǎng)，識(shí)為尤重。”（清·劉熙載《藝概·文概》）清人袁枚將學(xué)比作弓弩，才如箭鏃，識(shí)則是導(dǎo)引射箭的方向。這里的“學(xué)”是指學(xué)問(wèn)知識(shí)，“才”講的是才氣技藝，“識(shí)”也許就是見(jiàn)識(shí)膽略了。膽識(shí)在寫作中表現(xiàn)為有開拓思路的膽略，有開掘創(chuàng)新的精神。敢于把思維伸入到意圖涉及的方方面面，發(fā)人所未發(fā)，道人所未道。

青年學(xué)生就缺乏這種膽識(shí)。寫教室，他們所看到的只是幾個(gè)門、幾個(gè)窗、幾張臺(tái)、幾張椅。思路不敢偏離“教室”二字，怕離題，當(dāng)然就沒(méi)啥好寫了。他們看不到教室里還有幾十個(gè)面目不同、性格各異的人，更無(wú)法把思路撒向這些人帶來(lái)的故事，包括家鄉(xiāng)的水光山色、風(fēng)土人情、窮鄉(xiāng)巨變。寫西樵山的水，思路也只停留在“水”

之上。其實(shí)，孫中山、康有為、粱啟超喝過(guò)這里的水他們也知道，這里的水哺育著珠江三角洲的人們，是珠江三角洲歷史的見(jiàn)證等等也不是不知，就是不敢放開思路。

水到哪里寫到那里，水與什么地方有關(guān)便寫到什么地方，這是永遠(yuǎn)寫不完的。

從西樵山的水寫到珠江三角洲的迷人風(fēng)光，筆觸珠江三角洲的經(jīng)濟(jì)體制改革，當(dāng)然要以見(jiàn)識(shí)為基礎(chǔ)。沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，胡思亂想不行；光有見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有開拓思路的膽識(shí)也不行。這種膽識(shí)，能引起寫作的沖動(dòng)，產(chǎn)生寫作的激情。

2.培養(yǎng)靈感

一位服裝設(shè)計(jì)師這樣說(shuō)過(guò)：只要有好的模特兒，我把布匹張開，在她們身上比來(lái)比去，靈感便如泉涌，設(shè)計(jì)草圖便出現(xiàn)了。寫作的靈感也就是寫作者在構(gòu)思過(guò)程中受到某種因素的感悟，引起高度興奮，突然產(chǎn)生豁然開朗、文思奔涌的一種心理理解。這種現(xiàn)象不僅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家有，寫一般文章的作者照樣有。前些年全國(guó)統(tǒng)一高考有過(guò)“給光明日?qǐng)?bào)的一封信”這樣的作文題。

講的是某中學(xué)旁邊新建起了一家前進(jìn)化工廠，把校門前面的小河給污染了，校園里充滿嗆人的濃煙，操場(chǎng)上流著工廠排出的污水。要求考生給光明日?qǐng)?bào)寫一封信，發(fā)出保護(hù)環(huán)境的呼吁。思路打不開的考生只是亂喊亂罵，說(shuō)不出幾句便草草收?qǐng)觥６簧倏忌幌氲侥菨L滾的濃煙遮天蓋日，滿是污水的操場(chǎng)使運(yùn)動(dòng)者難以插足，便思緒如潮，走筆如飛。

看起來(lái)，寫作者不僅要有廣泛的知識(shí)、豐富的閱歷，還要在寫作時(shí)培養(yǎng)起一股感情，引起一種靈感。為什么文學(xué)作品比起其他文章更容易感染人？為什么一些慷慨激昂的理論性文章能激勵(lì)、能喚起人們的感情？這是因?yàn)樽髡咴趯懽髦惺冀K伴隨著強(qiáng)烈的感情活動(dòng)，并把它灌注于文章之中。這種感情使作者沉浸在要寫作的一種境界里，使要寫的東西都隨著感情的升華而紛紛涌現(xiàn)，這樣靈感也就容易出現(xiàn)了。

靈感是內(nèi)心感情長(zhǎng)期積累的升華。

3.聯(lián)想、想象

聯(lián)想、想象是開拓思路、克服文思枯竭的基本方法。

聯(lián)想是由一事物想到另一事物或更多事物，使其彼此聯(lián)系的思維活動(dòng)。在一般記敘性、議論性的文章中，借敘、烘托、夸張、比喻、類比、舉例等等表達(dá)技巧都常常運(yùn)用聯(lián)想的思維方法。在寫到改革過(guò)程中的困難、挫折時(shí)，也許你會(huì)想到春秋時(shí)期管仲輔助齊桓公的改革，一樣遭受過(guò)許多非難和艱辛。但改革終于使齊國(guó)一躍成為群雄之首。這時(shí)，你會(huì)涌出改革一登上歷史舞臺(tái)便旗開得勝、威震四方的想法。你可能還會(huì)想到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)的商鞅變法。商鞅雖然遭車裂之禍，但變法為后來(lái)秦統(tǒng)一中國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這時(shí)，你可能就會(huì)得到改革則昌、改革則強(qiáng)的深刻印象。這種由一件事物的感知，回憶起同它在性質(zhì)上接近或相似事物的思維方法叫類似聯(lián)想。

一事物與他事物的類似是多種多樣的，如形狀、顏色、聲音、味道、習(xí)性、姿態(tài)、神情、遭遇、精神、本質(zhì)等。如余秋雨的《都江堰》：“長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。”這種類似聯(lián)想的思維方法也叫比喻聯(lián)想，是寫作中最有價(jià)值的一種聯(lián)想方式。其他如對(duì)比聯(lián)想、關(guān)系聯(lián)想等等同樣都會(huì)使思緒奔涌，產(chǎn)生豐富文思的效果。

想象則是對(duì)原有的印象進(jìn)行加工改造，重新確立新的形象的認(rèn)識(shí)過(guò)程。這些新的形象或許未曾經(jīng)歷過(guò)，或許現(xiàn)實(shí)中并不存在。比如讀海明威的《永別了，武器》，腦中必然會(huì)浮現(xiàn)出一幅戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙密布的景象，戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的草地和病房，會(huì)想到美麗溫柔的卡瑟琳小姐坐在酒店里吃火腿蛋的情形。這是一種再造想象，搜集材料和使用材料都離不開這種再造想象。作者通過(guò)閱讀、調(diào)查得來(lái)的材料，要活躍在文章之中就必須展開想象，重新造出新的形象來(lái)。

有時(shí)，想象可以超越現(xiàn)實(shí)，把沒(méi)有生命的寫活了，把有生命的寫動(dòng)了，許多描寫、抒情的運(yùn)用都依靠想象的思維方法。有的事或許是自己經(jīng)歷過(guò)的，但過(guò)去多時(shí)了，寫作的時(shí)候，這些形象又會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，需要通過(guò)想象，才能把它們寫得具體生動(dòng)，栩栩如生。

通過(guò)聯(lián)想和想象，可以把不同事物的形象聯(lián)系起來(lái)，把一定事物的形象和個(gè)人的思想感情聯(lián)系起來(lái)，挖掘它們內(nèi)在的關(guān)系。只有這樣，寫作過(guò)程才可以將各種能想到的觀念和事物，無(wú)論是天上的、地下的，有生命的、無(wú)生命的都組合起來(lái)，然后有機(jī)地表現(xiàn)出來(lái)。古今中外的文壇上，許許多多才華橫溢的巨匠，從某種意義上說(shuō)，他們的成功不過(guò)是善于運(yùn)用聯(lián)想和想象罷了。