文/青語(yǔ)

一熬藥

他總在深夜熬藥。

滿滿一甕的清水，放入干褐如樹根的玄參，素黃色的連翹，怪模怪樣的知母……最后加一味紫藤。新鮮的紫藤是濃郁的深紫色，脈絡(luò)分明，到夏天過盡就凋成枯白，現(xiàn)在是冬天了，從密封的柜子里取出來(lái)，沙沙地響，像是藏了許多的蠶子。

紫藤甘、苦、溫，有小毒，單用毒性并不烈，但是也經(jīng)不得日久天長(zhǎng)。

所有的藥材都作一爐，色與味混了，熬出來(lái)的藥汁里全然沒有紫藤的澀香，但是加了和沒加不一樣，有心的人能夠嘗出來(lái)。

我不是那個(gè)有心的人。

我在窗外看他守著火爐，微弱的火光在黑夜里劈啪，一朵一朵的燈花，結(jié)了又滅。看不清楚他的面容，也許他皺了眉，又或者沒有，也許他半闔了眼，等文火慢慢地熬……熬的是時(shí)光，或者是人。

熬藥最是急不得。

夜很長(zhǎng)，然后天慢慢就亮了。

熬好的藥汁是濃黑色，冷冽的澀香，因沒有人喝，天明的時(shí)候連渣倒在木槿樹下，日子長(zhǎng)久，園中的花樹分外蔥蘢，花期也比外頭的久一些，見過的人都說(shuō)，太師府上的花開得真好。而他只笑一笑，從容答道：“木槿朝開而暮落，其為生也良苦，早知易落。何如弗開？”

他逐漸學(xué)會(huì)朝廷的對(duì)答禮節(jié)，學(xué)會(huì)這樣文縐縐地說(shuō)話，學(xué)會(huì)進(jìn)退得當(dāng)，在他的身上，我?guī)缀跽也怀鲈?jīng)落魄江湖的痕跡。

連我都找不出，這世上，怕是再不會(huì)有人記得。

并沒有什么不好，只是他不快活。菩薩誕辰，平城的貴族會(huì)到水邊放生，得了自由的魚兒擺尾而去，那一刻它們多么快活，而他是囚在籠子里的鷹，被剪了翅羽，再也飛不起來(lái)。

求仁得仁，又有什么可怨的。

連我都沒有怨過，所有人心甘情愿，所有人都假裝不知道，于是她的影子在太師府上扎根、生長(zhǎng)、枝繁葉茂，在每日清晨開出大朵大朵的花，又在黃昏時(shí)候落滿一地，明月鋪在落花上，落花上浮著她蒼白的面孔。

我努力想要記起她的臉，可是記起來(lái)的只是一襲大紅的鳳冠霞帔，紅似泣血，重的珠冠下細(xì)細(xì)描繪的眉目，也許有一點(diǎn)天真——她看他的時(shí)候，那眼眸這樣的天真，像很多很多年以前，我的樣子。

只是終于都成為過去，我在歲月風(fēng)塵中染就的塵埃，她在富貴榮華中生成的天真。而最后，我在這里，堅(jiān)守在他身邊，她只留一個(gè)背影，在他心里極深極深的地方，我不敢去看，不敢去想，亦不敢去問。0

他自剪了羽翼，用一輩子追念，我默默地在藥房外，煎熬，一日一夜地輪轉(zhuǎn)，而歲月永不會(huì)回頭。

回頭都只是空。

蒼藍(lán)的天空浮起暗色的云，一層一層鋪排開去，如魚鱗泛著灰白色的光，天快要亮了，仍有最后一顆星子留連不肯離去，也許是她的眼睛。

二邊境

熬好的藥汁注入晶瑩的綠玉斗中，他的手很穩(wěn)，虎口的厚繭被歲月磨去，指甲還是修得很整齊，仿佛他不是位高權(quán)重的三公之一，而是若干年前浪跡江湖的少年。

他已經(jīng)不在江湖。

我也已經(jīng)不在江湖，縱然江湖仍然有我的傳說(shuō)，我在午夜驚醒，因?yàn)閴?mèng)中有血光迸發(fā)，他緊緊抱住我，說(shuō)：“別怕。”

其實(shí)我并不害怕，只是貪戀這片刻的暖，這時(shí)候的他與我，就仿佛很多年以前那對(duì)相依為命的男女。回憶駐留在指尖，雨打風(fēng)吹，褪成昏黃的色調(diào)，昏黃色的天空，一縷青煙裊裊，寶相莊嚴(yán)的佛，我努力想起，那一日我們跪在佛祖的面前，許了什么愿，我很努力地想，只是怎么都想不起來(lái)。

那是我們到平城的第一日，那之前，我們?cè)谶吘场?

亂世的邊境就像一座隨時(shí)可能爆發(fā)的火山，焰火是士兵的鮮血，而身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍就是那鮮血中淬礪出來(lái)的劍，比如沈越，若干年以后他被稱作沈太師高居廟堂之上，但是彼時(shí)，他只是一名不起眼的小兵。

一戰(zhàn)兇險(xiǎn)。

兵荒馬亂，箭羽如林，每一個(gè)人都染了滿身的血，殘肢斷臂到處亂飛，他苦苦支撐，自忖必死，忽然橫地殺出一個(gè)人來(lái)，挑飛了致命的一箭。

他抓住機(jī)會(huì)且戰(zhàn)且退，一回頭，卻看見那個(gè)救兵身處危險(xiǎn)之中——一把大刀正向著他的頭頂砍落。

如果那一刀落下，就沒有后來(lái)了——沒有后來(lái)，多么干脆，只留一段佳話，落難公子與江湖女子的倏忽相逢，又倏忽分別，他封侯拜相，那佳話便是錦上的花，作飯余飯后談資，或者入烈女傳，贏幾聲廉價(jià)的嘆息。

但是他折身，替我擋了那一刀。

刀鋒之下我們相視而笑，仿佛是得了神靈的力量，竟奇跡般沖出重圍，他問我是哪個(gè)將軍帳下，我笑：“你是不是已經(jīng)不記得我了？”滿面血污中露出森森白牙，可是很多年以后他告訴我，他這一生中再?zèng)]有見過比那一刻的我更美麗的女子。

“那么阿蘅呢？”陽(yáng)光穿透濃霧，我在清晨的風(fēng)里輕輕地問：“那么阿蘅呢？”

他別過臉去不說(shuō)話。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著皓藍(lán)如洗的天空，我想，在邊境的那幾年，也許會(huì)是你我這一生中最快活的日子。

只是這一生的歡喜，都只如燈花，結(jié)了又滅，結(jié)了又滅，最終都化作燭淚，照見漫長(zhǎng)的一生，荒蕪如是，蒼涼如是。

三月夜

富貴險(xiǎn)中求。

勝仗的消息傳到京城，龍顏大悅，召沈越回京，也許有防備的意思，但是加官進(jìn)爵必然是免不了的。離開幽州的那晚軍營(yíng)里狂歡，大碗的酒，大碗的肉，鐵血漢子聚在月光里暢笑，痛飲，也許有人懷念遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

他爛醉回營(yíng)。

我舉燈看他喝醉的容顏，燈火在他的面上落下深深淺淺的影，京城那樣煙柳繁華的去處，當(dāng)他回到那里，也許就不再是我認(rèn)識(shí)的沈越了。

我認(rèn)識(shí)的沈越是江湖上的落魄少年。

蓮花池畔，滿面煙塵中明亮的眼睛，單薄的衣裳，他在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，我遞過干糧，他卻挺直了背脊答我：“我不是乞兒。”

他不是，當(dāng)然不是。前朝赫赫有名的沈?qū)④姷膬鹤樱皇歉某瘬Q代，沈?qū)④娝懒耍蚣覕÷洌髀浣纳倌陞s總還在夢(mèng)想有一日可以重振家族的榮光——乞兒沒有這樣不著邊際的夢(mèng)想。

我記得那時(shí)我微微一笑，說(shuō)：“我知道你不是，不過你可以吃我的東西，幫我干活，對(duì)不對(duì)？”

他點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)。”

他什么都沒有干，我卻為了他，來(lái)到遠(yuǎn)離江南的幽州。人的命運(yùn)多么古怪，有時(shí)候只是一個(gè)眼神，有時(shí)候只是瞬間的心動(dòng)，命運(yùn)的路從此岔到天涯海角，終其一生，再無(wú)法回頭。

我認(rèn)識(shí)的沈越是兩軍對(duì)陣時(shí)候最英勇的戰(zhàn)士，白馬銀槍，千軍萬(wàn)馬之中來(lái)去如風(fēng)，我看得分神，肩上中箭，他回眸，隱約的慌亂，我對(duì)他笑，他卻漲紅了臉。

他細(xì)心為我包扎傷口，當(dāng)我看他的時(shí)候，會(huì)很靦腆地低頭，作戰(zhàn)也許是苦的，只是當(dāng)時(shí)候不覺得，即便是覺得，也不會(huì)在乎，那時(shí)候我在乎的只是他的笑容，他的歡喜，他的憂愁，他的夢(mèng)想。

那也是很久遠(yuǎn)的事了，他不斷地立功，不斷地升遷，出生入死中掙得功名，他總是同我說(shuō)：青璃，到我功成名就的那一日，我們就成親，好不好？

那是他對(duì)我的第一個(gè)許諾，只是后來(lái)，他忘記了。

我認(rèn)識(shí)的沈越一步一步向著他的夢(mèng)想靠近，但是在靠近的過程中卻總還會(huì)頻頻噩夢(mèng)，噩夢(mèng)驚醒，他抱住我說(shuō)：“青璃，不要離開我。”

因?yàn)樗?jīng)失去的一切，錦衣玉食的少將軍，一夜之間一無(wú)所有，他的父親，他的兄弟，他的姐妹，一個(gè)一個(gè)地離去，他像是陷入一個(gè)極大的陰謀，所有人聯(lián)手背叛他，然后他們成功了，茫茫人世只剩下他一個(gè)，徒勞地掙扎。

他這樣這樣地害怕失去。

所以我總是回手抱住他，說(shuō)：“我不會(huì)離開你，我總是在你的身邊。”那是我對(duì)他的第一個(gè)承諾，但是最后，我還是背叛了它。

一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法知道自己的命運(yùn)，所以常常會(huì)身不由己地背叛，比如他，再比如我。

我決定離開。

他將得到他曾經(jīng)失去的，權(quán)力、財(cái)富、佳人，那樣的沈越將不是我認(rèn)識(shí)的沈越，他會(huì)變得和那些上位者有一樣的面孔，用鄙棄的目光俯視江湖，而我是一名江湖女子，江湖是我的根。

與其他日反目，不如及早離開，這樣至少我還能記得他明亮如星子的眼睛，記得他笑的時(shí)候，那樣溫柔的顏色。

我默默地出神，起身，卻被拉住長(zhǎng)袖，他目光澄澈，在燈火里遙遠(yuǎn)地像一個(gè)夢(mèng)，他說(shuō)：“別走！”

他死命地拖住我的手，糾纏，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)不要走，他說(shuō)我是他夢(mèng)想的一部分，如果我離開，他所有的努力都毫無(wú)意義。他的神色那樣驚恐，仿佛那是他一生一世的夢(mèng)魘。月亮起先掛在樹梢，后來(lái)漸漸升高，升高，升到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天上，暗藍(lán)的天漸漸泛白，他累極睡去，閉上眼睛的時(shí)候，一行淚珠緩緩流出來(lái)。

我于是真的沒有走。

一個(gè)肯為我落淚，肯為我流血的人，我以為是可以依靠終身的——只是有的時(shí)候，偏偏就是你以為可以依靠的人，讓你周身涼透。

四賜婚

回京城的第一日他陪我去了護(hù)國(guó)寺；

回京城的第二日他去覲見了皇帝，他興奮地告訴我，皇帝對(duì)他十分看重，賞了許多的東西，又說(shuō)太后憐他孤苦，要他次日進(jìn)宮去，他說(shuō)如有機(jī)會(huì)，他會(huì)向太后求得恩典，讓皇帝為我們主婚，讓全天下見證我們的幸福。

但是他沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)。

進(jìn)了宮，見到的不止是太后，還有皇后，皇后姓沈，在前朝覆滅之后她一個(gè)人掙扎著在后宮生存，掙扎著爬到皇后的位置，她的身世變成她唯一的傷。

是的，她的父親就是前朝沈?qū)④姡?

是的，當(dāng)今皇后是他的姐姐，他在這世上最后的親人。

從天而降的富貴榮華，一夜之間他成為這個(gè)王朝最炙手可熱的人物，一夜之后，我看到皇帝的諭旨，從此他是博陵長(zhǎng)公主的駙馬。

咫尺之間，我與他失去所有可能。

當(dāng)然他可以離開，和我浪跡江湖，如果他能放得下，可是他不能。他放不下他的夢(mèng)想，放不下失而復(fù)得的親人，他懇求地看住我。

我背轉(zhuǎn)身。

很多年以后平城的人還會(huì)用艷羨的口吻提起那次婚禮，滿城錦繡，滿城煙花，滿城的人都在說(shuō)駙馬如何年少英雄，公主如何美麗溫柔，最華麗的婚禮，最美麗的新娘，最英俊的新郎，最好的酒，我醉得一塌糊涂，朦朧中仿佛有人來(lái)過，又或者沒有。

但那其實(shí)不重要，重要的是他娶了另外一個(gè)人。

我獨(dú)居于平城遠(yuǎn)郊的小院，院落里鑿了一個(gè)池，我想在池中種滿酣睡的蓮，但是總也種不活，這樣冷的季節(jié)，連蓮花都不愿意降生。我的手浸在冰冷的水里，想起江南，杏花煙雨的江南，它離我這樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我找不到回去的路。

不知道過了多久，四肢都凍得麻木，身子沉沉向下滑，我想也許我會(huì)淹死在這里，也未嘗不好，死人就不必想這樣多這樣多的事，只是橫行江湖的女子，死在這樣淺的水池里，未免荒謬得如同笑話。