這個名字穿過我的記憶，就像風沖過巨大的洞穴般傳來悠長的聲音，從胸口一直到頭顱，裊裊不散，讓我感覺灼熱和悲哀。我披了衣服起身，張恒跟上來，壓低了聲道：“皇上——”我擺手讓他下去。

我仿佛在月光上行走，穿過關睢宮，清寧宮，轉過未央宮，再走幾步，便是昭臺宮。

月光只映到墻上，再往里走，便是漆黑。昭臺宮像座巨大的墳墓，所有流光溢彩的東西，青春美貌，權勢榮耀，一入得此處，都節節成灰，摸不到半點影子。

昭臺宮是冷宮，曾經住過景帝時候的粟妃，武帝時候的阿嬌公主，而今住在里面的，是我的第二任皇后，成君，霍成君。

如果她不姓霍，又或者我不是皇帝，也許我們可以恩愛一生。

如果。

昭臺宮沒有上鎖，也沒有士兵把守，我以這樣一個姿態告訴成君，如果她想，隨時可以離開。可是她沒有，我知道她不會，。新婚那個晚上，我聽見她對著月亮起誓：所有罪孽，請讓我一力承擔。她以為我沉醉，其實我沒有。

成君的母親為著她能登上皇后之位，在平君產子的時候下藥，平君失血而亡。她流了那么多的血，燦爛如桃花的顏色，面容卻蒼白如紙，她說：“皇上，你可不可以回答我，你夢中叫的君兒是不是我？”我看著她的眼睛說：“起初不是，后來是。”她于是心滿意足地閉上眼睛，永遠睡過去。

其實我還是騙了她。

我和成君一樣，滿身血污，滿身罪孽，所以她在對月起誓的時候我以一個帝王的尊貴應諾：如果你入地獄，我與你同在。——這塵世中，這一世，我們已經無法相愛，可是以后生生世世，我一定陪在你身邊，許一個天長地久不離不棄。

我日日都去未央宮，人人都以為我們恩愛，我甚至在一貫嚴厲的霍大將軍眼神里看到慈父的影子。

然而事實上成君只能目睹我寵幸不同的女子，廣封妃嬪，她寥落地立于窗前，或是長久站在木棉樹下，燃燒的花點亮她的眼睛，也映出她面色蒼白，我知道她在懷念些什么，也知道我們已經回不到過去。

她不知道的只是，那些貌美如花的女子都與她有那樣神似的片段，或者只是一個側影，或者只是一個微笑，一雙眼，一對眉，一個姿態。

本始五年初，有日下朝，我忽然想起來問身邊諸人：怎么不見貞妃？貞妃是我寵愛的妃子，她有酷似君兒的眉眼，笑的時候就仿佛我們初識的當年。身邊人畏怯不能言，我怒，終于有人跪下答我：“貞妃被皇后召見，已經去未央宮了。”我沒敢遲疑，轉身去未央宮，可是我趕到的時候，見到的只是一具尸體，冰冷，蒼白。

我彎身下去替她合上眼睛，拭去唇邊的血，讓她的臉看起來不那么猙獰，上一次我見到她的時候還是活色生香的可人兒，只一個轉身，她已經再不能笑不能說話。我用一種極端克制的語氣問成君：為什么殺她？

成君默然，許久才答我：“你認定是我的錯，那我說什么，還重要嗎？”

我抬起頭，她就站在我的面前，鎮定和從容，倔強的眉宇間有濃郁的悲。貞妃死在未央宮，因為她的召見而中毒身亡，難道我還能有別的猜測嗎，比如說貞妃是死于意外？我沒有多看她一眼，抱起逐漸僵硬的貞妃拂袖而去——成君，你還要我如何待你？平君死了，現在是貞妃，還有下一個嗎？

我吩咐下人不許皇后出未央宮，也不許旁人探望。

成君沒有分辯，也沒有反抗，甚至霍家也并不知曉她的禁足——否則霍大將軍受命去巡邊的時候態度不會這樣從容。

大多數的真相并不像表面看上去那樣，我在一個月以后知道這個事實。我去東宮看太子，太子的乳母無意中露了口風，說自皇后召見貞妃以后東宮是食物供給果然安全了許多，她也不必再提心吊膽。我怔住：原來貞妃竟然有對東宮圖謀不軌嗎？我問成君為什么不給我解釋，她淡漠地看著我：“皇上肯聽我解釋嗎？”

她說得對，我沒有給她解釋的機會，平君的死一直是我心上的刺，我不許太子來未央宮，太子的食物要有宮人先行嘗過，我害怕再有人步平君的后塵。

“我若當真要害貞妃，我會將她召至未央宮落人口實嗎？以我霍家權勢，區區一個貞妃的命，要我親自下手嗎？皇上先入為主，我無話可說。”

“宮里人自然都知道皇后失寵于君，可是廢后不是一件簡單的事，除非有確鑿的罪名，比如說謀害太子……許皇后已死，這皇宮里唯一對我有威脅的無非太子，如果太子有事，我便是有千張嘴也洗不清冤屈，所以貞妃……你不許太子來未央宮，怕他和許皇后一樣……他不是我的孩子，卻也是你的孩子，我又怎么會害他？”

“……卻也是你的孩子，我又怎么會害他？”我在很多年以后想起這句話，君兒，我們有那么多的機會從頭開始，可是我們錯過，一再錯過。

同年九月，秋風乍起，天高氣爽，我去西山打獵，旌旗獵獵，千騎平岡。我得了許多的獵物，正在興高采烈，有信使前來，成君手書：宮中有變。

我連夜趕回京城，城里呈對峙局面，成君的哥哥霍山迎我入京，滿目焦急：“皇上總算回來了，太子被昌邑王劫持，生死不明。”

昌邑王？

我原以為是霍氏虛張聲勢，畢竟現在天下能威脅到君位的，只此一家。我放下心來，著人傳書入東宮，要求與昌邑王面談。

昌邑王是一個面黃肌瘦，雙目無神的年輕人，論輩他是我的叔父。我向他行家族大禮，他顯然吃了一驚。我侃侃而言：“叔父有什么要求何不當面與病已說，如此，豈非叫天下笑我劉氏無人？”

他緊緊盯住我，用了一柱香的時間，我始終從容淡定，可是我心里知道，太子是平君唯一的血脈，我不能不顧他的安危。

昌邑王的氣勢弱下去，他說：“我原本是來要回皇位的，可是現在我知道已經不可能，我只有一個要求，放我回封地昌邑。”這只是很小的一個要求，我完全可以答應他，如果他沒有說前面半句話的話。我打定主意，面上只是微笑：“叔父太客氣了，思鄉原是人之常情，叔父回邑病已當以千騎相送。”

他笑道：“那倒不必，怕只怕，皇上許了，霍將軍仍是不許。”

我心中惱怒，原來霍氏之名，仍凌駕于我皇權之上么？我側臉去看成君，她就站在我的身邊，面色如霜。她前進半步，答道：“太子尚小，昌邑王莫要驚了太子。若是信得過我霍成君，不妨以我為質。”她重重說了“霍成君”三個字，對方果然露出信服的神色，道：“有皇后保駕，有何慮之有？”

我拉一拉她的衣袖，輕聲道：“小心！”

成君沒有作聲，緩步上前，到只剩三步的時候住了腳步，說道：“我已經在昌邑王的勢力范圍之內，王叔何不先放了太子以示誠意？”昌邑王應諾，果然放了太子，成君再前進一步，我的心忽然又提起來：再一步，她就會落入昌邑王手中，生死難料。我忽然覺得后悔，不該讓她如此冒險。

她仿佛也感受到我的憂慮，回頭對我笑了一下，我來不及驚訝，突變就在這時候發生，弓箭如飛蝗齊下。我的額上即時冒出汗來，我想要大聲說不要，可是仿佛被扼住喉嚨，什么聲音也發不出來，我向她沖過去，被侍從死死拉住，他們在說“危險，皇上不能去”，可是我滿心滿眼轉現的只是君兒最后那一個微笑，她是在和我道別，她是想和我說，我欠你一命，現在終于還你，你不要再恨我——可是我還沒有機會告訴她，我從來不恨她，因為所有所有，都是我的罪孽！

場面并沒有失控，所有人都在有條不紊地執行命令，只我一個人失魂落魄地站在那里，不敢靠近，我怕看見君兒浴血倒下去，怕看到她如平君一樣閉上眼睛永遠醒不過來——我原以為作為一個君主我已經再無可怕之事，可是那一刻我看到死神的面孔，恐懼從心里生出來，扎根長葉，片刻就蔥蘢繁盛，我猝不及防。

有人上來稟報，首罪伏誅，皇后只受了輕傷，無礙。就有人扶成君過來，她的面色微微蒼白，精神尚好，我失態地抱住她，說：“君兒你不要離開我！”

她把頭靠在我肩上，她說：“如果不是你拉住我說小心，你就真的就看不到我了。”

我聽見自己哽咽著說是，我不能忍受再一次生離死別。

昌邑王事件之后我與成君的感情迅速復蘇，我想起所有的事，包括我們在長安街頭如何如一對平民夫妻嬉笑玩樂，那是我們一生中最快樂和無憂的日子。春天的時候我們在泛舟湖上，我替她剝青色的蓮子，在月色玲瓏的時候給她畫眉，湖水映著月色，許多往事到心頭，想起來恍如隔世，成君戲謔昌邑王功不可沒。

地節二年春，霍大將軍去世。成君哭得幾番吐血，我守在她身邊，握她的手說：父親去了，我總還在這里。她靠我肩頭睡去，淚盈于睫，但是夢中慢慢露出微笑。

葬禮自然是風光的，追封霍光宣成侯，歷數霍氏功績，配享太廟，永存青史。

那是我和成君最親近的時光，我在乾清殿夜批奏折，成君抱衣而來，坐在我身邊，燈火搖曳，讓我常常錯覺，我們只是塵世中一對平凡的夫妻，共患難，也共富貴。我想我們會一直這樣下去，幸福相守，到天荒地老。

然而命運并不這么安排。

我悵悵嘆一口氣，推門而入，昭臺宮里沒有光，成君坐在窗前，黑衣，長發，形容枯槁。她以這樣一個姿勢度過漫漫長夜，已經整整十二年，從霍氏滿門抄斬開始。

我記得那一日整個長安都沉浸在血色里，飛鳥以驚惶的姿勢遠遠逃進天空，滿世界的沉默，然后下很大的雨，嘩啦嘩啦，滿城的雨水都是胭脂顏色。我下朝回宮，未央宮里空無一人，鳳冠霞帔留在原處，蕭瑟，落寞。

她沒有問過我為什么，也許她認為我仍是為著平君懲罰霍氏。我沒有解釋，因為在鋪天蓋地的血色面前所有解釋都多余。我殺了霍氏滿門，成君姓霍，我殺的那些人是她的母親，兄弟，親人，這是無可回避的事實，而更無從躲避的真相是，我能將霍氏連根拔起，因為我得到一份名單，名單里詳細列出霍氏派系所有權臣。這份名單是霍光送給女兒保命之用，成君一直放在胭脂盒里，我知道，她也知道。

我親手扼殺了上天給我和成君幸福的最后一次機會。

歷史會知道我別無選擇，我說過我不只是一個丈夫或者一個父親，霍氏鋒芒太露，是一個君主所不能容。

“成君，你仍是不肯回頭么？”我站在她身后，溫言詢問。自她來昭臺宮，每晚我都這樣問她，每晚。無論我是留宿哪一個妃嬪的后宮，到午夜醒來，就如同夢魘，我無法控制自己一次再次來到這里，我想看一眼她的容顏，聽她說一句話，可是看到的永遠都只是背影，聽到的也永遠都只是沉默。

她終于對我絕望。

我把手放在她肩上，消瘦的骨嶙峋地突出來，硌得我手心生痛。昭臺宮看不到日光，也看不到月色，從窗口看出去，沉沉的只是無邊無際的黑夜，如同我們的宿命。

我在成君身后站了一會兒，在梳妝臺上放下胭脂盒。我退出去的時候在門口頓一頓，說：“如果可以從頭開始，君兒，我會等你。”

成君的身子一震，沒有回頭。

我合上門，張恒在門外等我，燭火將我的身影拉得孤單地頎長。我忽然覺得一陣暈眩，天旋地轉。是時候到了么，我鎮定地想，我已經看不清楚面前的景物，可是我聽見成君在我耳邊喊我的名，她說病已，不要走。

我想告訴她我不會走，我會一直在這里陪她。可是我已經說不出話來。

胭脂盒里放的是入口封喉的毒藥，成君，我時日無多，我不想一個人在下面等你幾十年，我想要你與我同去，你愿意么？

這時候我忽然看到廿年前的自己，站在熙熙攘攘的長安街頭焦急地尋找那個清麗的白衣少女，懷中揣著剛剛贏來的銀釵，那是我能找到的最好的東西，我不知道她會不會喜歡。

她流著淚和我說她喜歡，她從來沒有收到過這么珍貴的禮物。

分手的時候她抬頭看我的眼睛說：我叫君兒，我一定會嫁給你，你愿意等我嗎？

如果時光可以倒流，我想再和她說一次，我愿意。

史實：

漢宣帝劉詢（前91年-前49年），本名劉病已，漢武帝與衛子夫曾孫，廢太子劉據的孫子。出生五個月因巫蠱之禍全家被誅，僅以身免，入獄，五歲時候得以出獄，由祖母娘家撫養成人。漢昭帝死后，由光祿大夫邴吉上書，霍光大力支持，劉詢登基，時19歲，在位期間吏稱其職，民安其業，史稱中興。