奚志農：28年用鏡頭保護動物永存遺憾的衛士

奚志農在一家餐廳吃過飯后，四處找著開關，關掉了已經沒有人的房間里所有的電燈，隨后一把拉開窗戶，使勁兒吸了口外面涌入的空氣，中國城市低碳經濟網空氣里帶著夏日獨有的潮濕和熱度。

有人奇怪地看著這個吹熱風的人，奚志農帶著慣常的溫和笑容，邊向外走邊說：“大自然是最好的空調，空調還是盡量不開。”觀望他的人看到一身迷彩裝一閃而過，綠T恤上印著兩只大大的猴子。他們可能不知道，那是滇金絲猴，中國一級保護動物。而奚志農是第一個清晰拍到這個充滿靈性動物的人。

第一次拍攝到滇金絲猴

1983年，19歲的奚志農在云南大學生物系教授、鳥類專家王紫江的引薦下，加入了科教片《鳥兒的樂園》的攝制組，擔任攝影助理的助理。

當時，中國還沒有“野生動物攝影”的概念，攝制組為了拍鳥，從動物園請了位技師，等技師弄順鳥毛之后，再用繩子將鳥拴在樹上，以供拍攝。雖然畫面中的一切都很美，但美麗的背后卻是鳥被繩子死死拴住而欲飛不得的無奈。

奚志農不理解，天上明明有飛鳥，為什么卻不去拍呢？奚志農心想，我一定要拍自由飛翔的鳥。從此，他的人生旅途有了方向：拍攝自由的動物，保護動物的自由。

1992年，中科院昆明動物所龍勇誠研究院，啟動了一項滇金絲猴生物學研究項目。這時，奚志農正在云南省林業廳宣傳處工作，已經有了近10年的野外攝影經歷，他也應邀加入該項目進行野外拍攝。

滇金絲猴是一種生活在滇藏之間海拔3200米至4700米雪山峻嶺之巔的高寒物種，總數僅有1000到1500只。研究團隊在白馬雪山搜尋滇金絲猴的蹤跡，可是，在茫茫群山中尋找一群金絲猴談何容易？團隊數度上山，在海拔2000多米到4000多米搜尋了一年多也毫無線索。

1992年冬天，當研究團隊又一次失望地爬回營地時，突然發現了新鮮猴糞。奚志農和同伴們興奮地沿路尋找，20多分鐘后終于發現了一群滇金絲猴。奚志農扛起攝像機，打開開關、推動焦距……鏡頭里，一個猴子家族在落葉松枝休憩，大公猴端坐在樹干上，慢條斯理地啃松蘿，兩只母猴依偎在它兩邊，其中一只母猴抱著一只可愛的嬰猴，奚志農看著看著，眼睛里便涌出了淚水。

對不起，讓你們看到血腥

1995年，云南省德欽縣政府準備砍伐白馬雪山自然保護區南側100平方千米的原始森林，這將直接威脅到滇金絲猴的生存。奚志農在向當地政府反映無效的情況下，向中央寫了一封反對砍伐的情況說明信。

在信中，奚志農直言不諱地稱這種行為是“吃祖宗飯、造子孫孽”。他沒想到，自己憑著一股熱情寫成的一封信居然真的制止住了砍伐，保住了這片滇金絲猴的家園。但他卻因此失去了在政府部門的工作。

1996年5月，北京接納了這位勇敢的衛士，他成為央視《東方時空》的一名筆者，投入大量精力關注中國的野生動物保護。

1997年12月、1998年7月，奚志農兩次進入可可西里，他拍攝到了大量關于藏羚羊盜獵和反盜獵的影像資料。后來，電視臺又策劃了《新聞調查——藏羚羊之死》，拉開了保護藏羚羊的序幕。奚志農在目睹過可可西里藏羚羊的殺戮后，最終離開了《東方時空》，全身心投入到野生動物攝影和保護工作。

2002年，奚志農在北京創辦了“野性中國”工作室，通過影像來傳播環保的理念。

奚志農說：“很抱歉，記錄這么美麗的世界，記錄這么美麗的動物，卻不全是讓人神往的美麗的鏡頭，對不起，讓你們看到這么血腥的內容。”說著，他展示了一組藏羚羊的殺戮現場，8只被剝去皮的藏羚羊尸體出現在鏡頭里。他還說：“很多是懷孕的母羊，它們的孩子還在肚子里，還有些已經生下來的小羊，也這樣死去了。”

如今，攝影不再是奚志農的個人喜好，而成為一種社會責任。通過講堂和攝影展告訴人們動物世界的樣子，成為了他主要的人生內容。

它瘋了，沒人知道

除了盜獵，經濟發展對野生動物的威脅也正隱隱而來。

2000年，云南麗江。一片原始森林遭到砍伐，取而代之的是一個旅游度假村。度假村里有一只不怕人的滇金絲猴。

奚志農說：“滇金絲猴在自然環境中只吃松蘿，這個猴子很奇怪，給香蕉也吃，給花生也吃，平時就喜歡爬上一架拖拉機，晚上也睡在拖拉機上，白天有人要開拖拉機時，它還會攔住不讓走。”

游人特別喜歡這只不怕人的猴子，爭先恐后地跟它合影。旅游區方面更是喜不自禁，白白多了一個旅游項目。一家媒體還專門拍了人跟猴子的合影后寫了篇稿子，說這種現象證明了人與動物之間相處的和諧。

5月，奚志農帶著一種難以言說的心情為這只滇金絲猴拍了組照片。他很了解滇金絲猴，滇金絲猴是一夫多妻，公猴要經過激烈的競爭才能得到母猴。可惜，這個公猴不幸失敗了，只能離開原來的群體。

如果是森林大片綿延的話，它還有機會去找其他的猴群。可是，現在森林沒有了，它再也找不到同伴了，只能在度假村游蕩。后來，奚志農把這只孤獨的滇金絲猴的照片發給了昆明動物所一位專家。專家看了照片后說：“這個猴子瘋了，他沒有同伴，所以把拖拉機當成了同伴。”

2006年，奚志農兩度重回青藏高原。他拍下了很多野生動物走過青藏公路的照片，還有在鐵路大橋下面徘徊的藏羚羊。藏羚羊和青藏公路上行駛的車輛一同出現并不罕見，拍照很順利，但奚志農的心情卻沉重了起來。因為短短一周，他在青藏公路上看到了兩頭藏羚羊的尸體。

奚志農說：“由于歷史上各種各樣的原因，青藏高原很多地方都圍上了鐵絲網，這種網是帶刺的，野生動物要想過去，就不得不跳過這種鐵絲網，但一不小心，就會被扎住掛在網上。”

在他的鏡頭里，一只普氏原羚正輕盈地跳過一個鐵絲網，畫面很有動感，遠處的藍天，剛剛躍過鐵絲網的普氏原羚眼神清澈如水。

孤獨離開世界的淇淇及中華鱘的故事

奚志農說：“對很多動物來說，只要我們懷有責任感，還有機會去保護它們，但對于有些動物來說，我們再也沒有機會了。”

淇淇是這個世界上最后一只白豚。1980年，漁民從長江中將它捕撈上來。由于它被捕撈而造成了重傷，之后被送到武漢，大難不死的淇淇在人工水池里孤獨地生活了22年后死去。

照片里，淇淇在水中向鏡頭仰起臉，笑瞇瞇的樣子很是惹人憐愛。如今，偌大的水池里，空空蕩蕩。淇淇死后，再也沒有人見過活體白鱀豚。

奚志農說：“從來沒有人知道野生白暨豚是如何生活的，沒有人見過它們在長江里自由自在生活的樣子，沒有人知道它們怎么進食，怎么繁衍，吃什么東西。以后，再也不會有人知道了。這是我一生中最大的遺憾。”

奚志農在一次小學生的環保課中，對孩子們講起了中華鱘的故事。中華鱘是長江獨有的洄游性魚類。它們每年10年到11月從大海游回長江上游產卵，幼魚次年4月到5月陸續到達長江河口游向大海。經歷10年到15年發育成熟后再返回長江繁衍后代。

奚志農說：“孩子們，中華鱘媽媽為了生育小寶寶，有一年的時間顧不上進食，從大海回到長江。可是，現在，由于長江出現了很多污染，噪音、江湖阻隔、圍網養殖、挖沙采石，還有修起的大壩等種種險境和阻隔，使它們延續千年的回家夢快要破碎了。”聽到這里，臺下的孩子睜大了眼睛，一片安靜。

他對孩子們說：“你們長大后，要記得保護我們的山川河流。如果你們是建筑師，能不能少建一些破壞大自然的工程呢？”孩子們齊聲回答：“能！”

你知道動物有多怕人類嗎

有人問奚志農：“你拍了這么多野生動物的照片，它們有沒有給你帶來過危險？”奚志農回答：“從來沒有，現在的野生動物有多害怕人，你都想象不到！”

在青藏高原，奚志農嚇跑過一只狼。當時，他無意中拍到了一只狼正準備吃一只在種群競爭中死去的藏羚羊。當他看到狼的時候，藏羚羊的尸體已經被狼撕扯開了。

可是，當這只狼一看到人的時候，表現出非常害怕的樣子。但食物在前，它又很不愿意離開，所以，吃肉的時候一直在用余光緊張地盯著奚志農，時不時還會后退一下，或者咬上一口跑遠一點吃。最后，害怕的狼還是叼著一塊骨頭跑了。在奚志農的鏡頭里，這只狼的表情沒有半點兇惡，只有一臉的驚恐。

奚志農說：“中國很多地方對野生動物的傷害特別大，所以中國的野生動物通常更怕人。”

奚志農：1964年生，云南大理人，中國野生動物攝影家和環保主義者。他首次拍攝到清晰的國家一級保護動物——滇金絲猴，并保護了它們所棲息的一片原始森林；他首次報道了藏羚羊被大肆獵殺的危機狀況，極大地促進了國內外公眾對長江源頭生態及藏羚羊保護的關注；他遠離城市，用28年的時間實踐著用影像的力量促進自然保護的信念。