再等我們酒足飯飽，已將近半夜。放眼望去，小街一片狼藉，該撤的都撤了。

不遠處，不知何時，老板娘已經回到了老伴兒身邊。老兩口正一搭一合，忙著收拾著自己的攤位。

路過他們，兩個人已經收拾完坐下了，我也終于聽見兩人開口閑聊了。

“還生我氣不？”妻子用胳膊肘輕輕碰一下老伴兒，嘴里不停地盤問著，“還疼不？”

“這小傷，算啥子嘛……這小傷，不算啥……”老板還是一句一句嘀咕著，“就是，挺急撒。那會兒，你跑掉。”

妻子說：“這幾天，別往閨女那兒跑了。你這傷——”

老板連連應聲答應：“嗯嗯嗯。要有東西，你自個兒送去得了。”

兩個人緊挨著，面對面坐在街邊的馬路牙子上。老板一只手抬起，一只手放在大腿上，規規矩矩的。妻子正在替他包扎傷口，小心翼翼。

妻子一邊包扎一邊問：“疼不？”

丈夫一邊咬牙一邊答：“不疼！”

翻來覆去的兩個字，不浪漫，也不奢華，倒是詮釋了兩人感情的全部。

路燈的燈光，徑直打下來，把兩個人的身影，拉得莊重。

繃帶上滲出的紫藥水，顏色和夜色一樣濃。

行走世間，每個人都說自己不敢奢望，唯獨想要一份深刻的愛情。

我一笑了之，不是不相信愛情，只是笑你，笑你那顆易碎的玻璃心。

我承認，我們愛得不夠深刻。

并不是我們的愛，沒有在思念里千錘百煉；也不是我們的情，無法流傳千古永垂不朽，只是老兩口的愛，粗枝大葉，柴米油鹽。這些，我們不曾擁有。

恨了，就恨得實實在在；愛了，也愛得桑榆濃情。

那是歲月積攢的淡定、寬容與慣性，即便耗費整個青春的感情，我們恐怕也無法親身感受。

是的，或許我會更加恨你，但對你的愛卻不會少一分一毫。

只可惜，年少不經事的我們，還沒等全部看透，就把共度余生的那個人，給弄丟了。

誰也不必為誰磨掉棱角

她是典型的雙魚女，愛幻想，多愁善感。

大學的時候，我和她只見過幾面，并不是很熟。如今，我倆在同一個寫字樓上班，經常會碰到然后一起順路回家。談談母校，吹吹牛，一來二去，我們竟成了朋友。她姓李，網名叫“鯉魚”。

老實說，“鯉魚”是一個有點兒二的姑娘。

悶的時候，她會主動請你搓飯，點半桌子魚仔，一瓶小二，然后再叫我點我喜歡吃的。喝酒時，她會滿嘴跑火車，先從她屋里的蟑螂說起，再談談令她不爽的同事領導大姨媽，扯扯樓下呆萌的正太小保安。接著，她基本就是宿醉的節奏了。

繼續喝下去，她會用大段大段的時間抱怨“烏賊”——她的摳門男友。

按她的邏輯描述，“烏賊”是個金牛理工摳門男。

和“鯉魚”交往四年多，“烏賊”現在跟她還是AA，從來不會在她身上花一分錢。除非“鯉魚”信用卡透支，他才埋單，但他會用小本子記下來，讓“鯉魚”下次還。他還強制“鯉魚”的支出每月必須拿出兩千，存進他倆開的定期賬戶。賬號雖然是“鯉魚”的，但“鯉魚”還是不爽。

遇到這種極品摳男，不得不替她捏把汗。

小兩口打架，一般都是勸和不勸分，我卻不止一次勸她分手。因為聽她的牢騷，我實在忍不住。

我說，你是夢想家，他是實干家，你們的家，根本不可能既是兩室一廳，又是海市蜃樓。

她說，“烏賊”救過她的命，那年要是沒“烏賊”，她可能會被小偷捅死。接著，她會露出她手臂上的幾道疤。

就這樣，她背著一份情債，與“烏賊”過著日子做著夢，不親不熱，不遠不近。

夢醒了，原以為已過千年，怎承想剛過了數秒。

某天下班，“鯉魚”同樣在寫字樓下的活魚火鍋店等我。

我說這次我請，她說不用。我說下次請她喝咖啡吧，她說不用。看她的態度，估計再爭下去她又不爽了，所以我沒再爭，徑直跟她走了進去。

桌上早就上好了各種水產品，座位上，還多了一個男的。她介紹說這是“烏賊”，我笑笑，相互握手問好。

“烏賊”比我想象的容易相處，只是說話愛較真兒，輕微強迫癥。還有就是，他只抽煙不喝酒，魚肉一口不動，只叫了一盤老醋花生。

開始的談話，他們倆基本是嗆著說的。

比如“鯉魚”說了句領導最近脾氣差得出奇，“烏賊”會給我們論證一遍，每個男人都有煩躁的周期。

我剛想點頭附和，“鯉魚”那邊就開罵了：“放屁，男人又不流血，再躁能躁到哪兒去？”我無話可說，“烏賊”見勢也妥協了，一聲不吭。

還有一段對話是這樣的：

“丑哥，你老婆過生日了，你是不是也得送點禮物什么的？”

“送不送吧，這完全取決于女人的態度。如果女的平時想買什么就能買什么，還用男的送啥？你說是吧？”

“廢什么話，又沒問你！”

本是還不錯的談話，每次都以“烏賊”的較真轉折，以“鯉魚”的咆哮結束。我基本成了小木偶，插不上話，也幫不上忙。

這樣的小兩口，今后可怎么辦。

一個往東走，一個向西行，若地球不是圓的，兩個人根本無法相遇、同行。

以往，我經常聽說“烏賊”的極品摳門，可今天，我也領教到了“鯉魚”的強勢暴躁。

不管誰對誰錯，也不論誰好誰壞，或許兩個人總要彼此妥協一些，磨平棱角，今后才能好過。

當然，我是這么想，想要勸說其中某人，那可是天大的修行。

“不好意思丑哥。我倆總吵，你也沒怎么吃好。”正想著，鯉魚突然蹦出這么句話，嚇了我一跳。

“哈哈……說這話就過了啊。你們倆是聊得歡，我是吃得歡。”

“今天叫你來，本來是告別的。”

“告別？告什么別？”我一頭霧水，不過順著我剛才的思路想下去，尋思這肯定是兩個人的分手告別宴，而我，莫非是當了次“月老”，做了回見證？

“下周，我就要卷鋪蓋卷兒回老家了，湖北宜昌。”

“你得罪領導了，還是領導惹毛你了？”

“要是領導就好了。是我媽，非嚷嚷著要我回家，還說給我介紹對象。”

介紹對象？這話委實又嚇了我一跳。嚼一半的菜，全噎到了嗓子眼。

我下意識用余光瞄了眼“烏賊”，看“烏賊”使勁兒低著頭，吃力地嚼著花生。

這次他沒較真，一句話沒說。

我也沒啥話茬可接，只好借機說上趟衛生間。

“丑哥——”轉身一看，那小子也跟我溜出來了，順手遞給我一根煙，“你認識搞地產的朋友嗎？”

“沒吧，咋啦？”

“她媽讓她回家，說在北京沒盼頭，結不了婚，也買不起房……她全家都不中意我，嫌我沒啥大能耐，家境不好，掙得還少……老實說，我這吧，真沒啥，她不嫌我就行。可她，好不容易才爬出來，想留北京。”

“那你呢，你啥打算？”

“買房！必須買房！完了給她爸媽都接過來，讓她全家都閉嘴。”

“這可不是小數目啊。”

“這幾年我倆存了不少，我也偷著攢了一些。首付沒問題，就怕被騙。”聽了“烏賊”的話，我慚愧得要死。當初勸“鯉魚”分手的我，此時成了十足的傻子。

原來，女孩的故事里，那個極品得不近人情的金牛座男孩，從未順從過她，也從未放棄過她。

她一直輕松前行，他一直吃力鋪路。只是他的愛，女孩并不懂。

煙灰落在手指，燙得我回過了神：“嗯，行。我回去幫你問問，看誰有這方面的熟人。”

一根煙燃盡了，兩個人的對話也完了。

我拍拍他的肩膀，告訴他別急，先穩住“鯉魚”最重要。

他說沒事，他最了解“鯉魚”的急性子，就是有時候拌嘴，自己也扳不住。

回去后發現“鯉魚”也去了衛生間。我偷偷起身，去前臺結了賬。

事后“鯉魚”非要塞錢給我，我接了過去，又背地里按在了“烏賊”手里。他沒拒絕，因為我偷偷跟他說，等買房了，你們再做東。

走出飯館，已是很晚了。

雖然“鯉魚”喝多了酒，倔強的她，卻始終沒讓“烏賊”攙著走。

路燈下，他們兩個歪歪斜斜的影子，儼然已經挨在了一起。

我走到地鐵口，才發現地鐵已經停運了。站在路邊，目送他們離開的我，和之前勸兩人分手的我，幾乎凝成了一座雕像，傻傻的、澀澀的，隨雪花一起，凝結在這寒冬。

猶豫了好幾天，我終于撕破了自己這張薄臉皮，特地向一房產世家的老同學求助，要了他爸的電話。

周末，我約他們去通州看房子，找了關系，便宜了一萬多。

打款的時候，他還是心疼得不行。他背地里跟我說，這錢本是留給孩子的，提前用了還是舍不得。而她，照舊抱怨個不停，她說今后的日子，說不定會更苦。

我笑笑，笑“烏賊”摳門以及他的固執；也笑“鯉魚”，笑她的幻想以及她的多情。

“鯉魚”和“烏賊”，原本一個生在淡水，一個活在海水。她有她的執著，他有他的態度，誰也沒有為誰磨掉棱角。

可當她需要時，他卻可以奮不顧身地躍向她。

恰如，他當初撲向歹徒，義無反顧。

恰如，他從不吃魚，只點老醋花生。

唯有味道騙不了人

北京的臘月，干燥，寒冷，有霧霾。

我貓在被窩里，只有手露在外面，不停敲擊鍵盤，像一只慵懶的肥耗子。

尋思許久，我最終還是拿起電話：“喂，小白？下班順路的話，打包倆菜吧。我想想，魚香……”

“丑啊，你可長點心吧！這才下午一點，你就餓了？”沒等我點餐，小白便接過話茬。

“何時想吃，何時都是飯點啊。”

“別跟我抬杠。今兒個什么日子，還吃外賣？”

“減肥的日子唄。可我早健身了，跑了倆小時。”

“在我生氣之前，抓緊看日歷，查資料。5、4、3……”

“對不起。我承認錯誤。今天我家小白的生日。想吃什么，你說吧，我給你做。”

不用提醒，也知道今天是她的生日。

其實我本想設個善意的圈套，趁她不設防，偷偷做幾樣拿手小菜，煮一碗長壽面，而后等她回家。誰知弄巧成拙，害得自己處于被動。

怪我，好久沒給她好好做一次飯了，才惹她主動點餐。

這些個月來，我喊著減肥，她陪我遭殃。

所以半年多以來，晚上我們基本是不做也不吃的，偶爾吃一頓，也都是打包兩樣素菜，不帶米飯。誰都不吃，誰也不饞，她說這樣可以讓我堅持。

才發現自己如此自私，似乎總要搭上些什么，才肯甘心。

她卻常常安慰我，說我沒必要自責，她反正也要減肥。

怎么能不自責，一米六幾還不到百斤，卻嚷嚷著陪我堅持。

辜負她大半年，心想生日這天，統統報答。卻沒料到，這次的菜單由她來定。

哪個廚子都有自己不擅長的菜，更何況我這半吊子。撂下電話，心里忐忑不安，生怕她愛吃的，自己做不好。

隔了半個鐘頭，她發來短信，告訴我她只想吃兩樣菜。

我心有點兒慌，怯生生地問是什么。

她說一個是“雞蛋糕”，一個是“拍黃瓜”。

雖不起眼，但這倆菜，卻是我最拿手的，也算是與她的定情菜。大學和小白剛認識，我就做給她吃了。

有次她生病，沒有胃口吃不下什么，于是我陪她，溜出學校去外面覓食。

隨便找了一家，她點一個“紅油千張”和一碟“涼拌黃瓜”，怕食物油膩病人消受不起，我跟著點了一份“虎皮尖椒”和一碗“三鮮疙瘩湯”。

菜齊上桌，其他的幾樣還算滿意，唯獨“涼拌黃瓜”，又咸又軟，無法下咽。我跟她說：“在外嘗了這老多回拌黃瓜，沒有一家比得上自家做的。”

“切，感覺不會做飯的才子不是好丈夫一樣。”說完她撇了撇我，感覺我在吹噓。

我接著跟她講，飯店里的拌黃瓜，多數是整根黃瓜用鹽水泡過，然后再切再拌，縱使味道再妙，卻口感全無。

我媽教我做的，事先把黃瓜放清水里充分吸水，要吃的時候，再放鹽放醋；黃瓜在切之前，得用刀全部拍碎，如此一來，即便不用鹽水浸泡，肉里也能充分入味；切黃瓜更有講究，必須把它斜著切成菱形塊，每塊里既有瓜皮又有瓜瓤，才能保證口感最佳。整個過程拌沒什么，拍是關鍵，所以我家的“黃瓜”，不姓“拌”姓“拍”。

聽我說完，她半信半疑。但嘗過以后，她竟愛上這道菜，一發不可收拾。

似乎“拍黃瓜”，是我給她做的第一道菜。在什么都沒有的年紀，微不足道的一碟小菜，足可以征服人心，鎖在她味蕾最深處。

大學宿舍，起伙不方便，但為了省錢省事少下樓，我和室友愣是背著樓管，合買了一個電飯鍋。

電飯鍋功率不敢太大，區區500瓦。對他們來說，它頂多用來煮面，而對我來說，用處許多。

隨鍋贈送一套蒸簾、一個高矮合適的小盆，為物盡其能，我也琢磨出一些新吃法。雞蛋打碎，兩個雞蛋加半杯溫水，正好裝小半盆；往盆里加半勺精鹽、一撮海米、一丁點兒味精，再撒上些細碎蔥花，攪拌均勻；鍋下填一層水，水上放蒸籠，盆放蒸籠正中，等水燒開5～10分鐘，一盆鮮嫩的雞蛋糕出爐。

我們學校，女生宿舍閑人免進，男生宿舍隨便進出。

最開始的時候，每逢周末她來宿舍找我，不過聊天解悶。漸漸熟悉后，但凡她不去食堂的時候，便經常光顧這里，蹭吃蹭喝。

雞鴨魚肉，能用這破鍋煮熟的，她都吃過，卻唯獨愛上雞蛋糕這一種。結果每次她來我這里，我的開銷竟比平時還少。

我說，你真是命賤，偏偏什么便宜喜歡什么。

她笑笑說是啊，不然也不會一直跟我。

臨近畢業那會兒，我去“霧都”找工作，資金緊張，所以暫住在她和她閨密合租的房子。

為表示感謝，我每天早起，給她和閨密做早餐。

為了不讓她吃醋，彰顯其特殊，我會加做一餐，提前把飯菜裝進飯盒，讓她帶去公司，中午熱了吃。

我從不看食譜，卻可以根據人的不同口味，試著搭配食材，逐漸調整。

她不愛吃甜，所以我做“鍋包肉”從不放糖，頂多加些番茄醬；她喜歡吃酸，所以我炒的“酸辣土豆絲”，出鍋前還要多放一勺醋。