世界是其所是，那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。

——奈保爾

沒有方向，怎么走都是游蕩

現在，我希望你能放下手頭所有的工作，點開一首舒緩的略帶小清新的音樂，和我一起運用想象力來做一件有意義的事。

想象一個美好的周末清晨，你在九十點鐘醒來，陽光明媚，周身舒暢。打開窗戶，呼吸到新鮮的空氣，放眼望去，一片新綠。這是一個沒有工作、沒有壓力的周六的早上。

起床之后的你和自己心愛的人，可能是家人，或是那個ta，共進早餐，吃的是你最愛的食物。接下來你們打算一起去旅行。

你們一起驅車前行，周末城市的郊外寧靜而美好，充滿夢幻的色彩。談笑間，你們來到了一座歐式風情的白色木屋前。

里面人頭攢動，你們決定進去一探究竟。你突然發現，屋里居然站滿了與你的生命息息相關的所有人。家人、朋友、同學，一切你所珍視的人都在這個房間里。你很吃驚，但是似乎沒人發現你，大家目光平靜，互相交流著。

你想和他們打招呼，但大家對你視而不見、聽而不聞。于是你站在一旁，在一定距離之外靜靜地打量著。過了一會兒，所有人都入座，逐一站在臺前發言、分享。你沒有仔細聽大家在說什么，只是很好奇。過了一陣你發現沒人上臺去講話了，于是你決定走到臺前把自己的想法也和大家分享。

你站起身來，帶著些許緊張和忐忑，但還是保持著向前的勇氣。一步、兩步、三步、四步、五步、六步、七步，七步之后，你站到臺前，轉過身面對大家，深吸一口氣，準備說出心中所想。

正要開口，你突然發現在你右手邊不遠處的桌上放著一個木盒。你很好奇，之前并沒有注意到它，你想去看看里面到底裝著什么。

你正打算打開盒子，卻看到了盒子上有一張你的黑白照片，肅穆而沉重。抬頭一看，頭頂橫幅上寫著一行字：沉痛悼念×××。

沒錯，這就是你的葬禮。

讀到這里，你可能以為自己買錯書了，怎么一本勵志書變成了一部懸疑小說？但如果剛才你在閱讀時真的將自己代入這個場景，那你或許會經歷些許靈魂的洗禮。——這也是國外流行的“墓園療法”的一個環節。

不要停下來，你還在葬禮中，一個會在五十、六十，甚至一百年后真實發生的葬禮。從古至今，一個人自出生那一刻起，便是向死而生，沒有任何一個人能逃離死亡的命運。

1987年，美國著名小說家雷蒙德·卡佛被診斷為肺癌。在最后的詩作《最后的斷片》中，他寫道：

這一生你得到了你想要的嗎，即使這樣？我得到了。那你想要什么？

叫我自己親愛的，感覺自己在這世上被愛。

這首詩刻在卡佛的墓碑上，也是電影《鳥人》的開篇。

對雷蒙德·卡佛來說，面對死亡，他知道了自己最想要得到的是愛，希望自己是別人“親愛的人”。

那么，我們呢？

我們希望在生命結束時，如何回顧自己一生的得失？又希望別人在我們的葬禮上如何悼念自己？

我思考過很多次，還曾跟我的學生進行過互動，答案各不相同。有個英文名叫威廉的中國學生說，他希望，對于他的妻子，他是一個好丈夫；對于他的孩子，他是一個好父親；對于社會，他是一個有貢獻的人；而對于他自己，只愿此生無悔。很難想象這是一個14歲男孩說的話。

另一個15歲少年說出的話更讓我震撼——他當時竭盡全力用英文（這是我在英語課上做的活動）來表達自己的愿望，翻譯成中文是：他希望“他的死亡代表了一個時代的終結”。

每個人終將離開這個世界，在我看來，生命的意義蘊于當下的每一刻和每個選擇之中。假設明天是你生命的最后一天，你是否還選擇做你當下從事的事情？是否能坦然離開這個世界？

如果說這個問題對于之前的我而言，更多是一種假設，那么經過父親的葬禮，我終于能夠感覺到這個問題是那么實在。

父親在我距大學畢業還有15天的時候去世了，父親的早逝是我人生的一大遺憾。

更讓我遺憾的是，因為不善表達感情，我從來沒有告訴過他：我尊敬他，我愛他。我也從未真正去了解過他，我不知道他都做過什么事，也不知道別人對他有什么評價。

他的葬禮在喀什老家舉辦，盡管他已經離開老家很多年了，但葬禮上還是來了將近四百個人。很多農民朋友風塵仆仆從各地趕來，只為送父親最后一程。從他們那里我才了解到，父親這一生居然做過那么多好事。甚至他的驟然辭世也是因為幫助他人。

2011年6月14日深夜，父親和7個同事去新疆霍爾果斯縣三道河鄉檢查新修好的太陽能路燈，那是路燈正式投入使用的第一個晚上。這個地區之前一直沒有路燈，晚上這里一片漆黑，駕車有危險，行人就更看不清路了。父親之前在科技廳工作，通過自己的努力，招商引資，為鄉民修建了很多生活設施，這些太陽能路燈也是其中之一。

夜里11點，漆黑的道路終于被路燈照亮，所有人都沉浸在喜悅中。

就在此時，兩個19歲的少年，騎著一輛摩托車以超過90公里的時速撞向人群，不偏不倚撞到了正在檢修路燈的父親。大家迅速把父親送到了醫院，盡管醫生已經全力搶救，但因為傷勢過重，他再也沒有醒來。

父親所做的這些事我都不知道。在我心里，他是個嚴肅、嚴厲甚至顯得有些冷血的人。當我知道這些的時候，我深深地感到，他早已經活出了生命的意義。“生命有如文章，不在長短，而在內容。”盡管我們的人生道路完全不同，然而，我希望用自己的方式讓父親的名字繼續存在，他給我的鼓勵一直都在，永遠都在。

人們很容易知道生命的起點，但終點在哪里卻不清楚——下個月，明天，還是下一分鐘？在生命結束的那一刻，有幾個人真正活出了生命的意義？

我在想，如果長眠的不是父親，而是我，又會得到怎樣的評價？人們可能會說：這位北大才子英年早逝，他一輩子唯一的成就就是證明他很會考試；他能力優秀，但只顧及自己的感受；他天賦超人，卻沒為世界留下美好。

我真的不希望自己留給世界的印象就是這些。父親的葬禮過后，我下定決心要有所改變。

前一陣，微信朋友圈有個熱門應用，朋友們可以匿名寫下對你的評價。嘗試一下，你會發現在別人心目中的自己，往往與你想象中的相去甚遠。如果你不希望這是你在自己的葬禮上得到的評價，那從這一刻起請你改變。

一艘船在海上航行，最怕的不是遇到風浪和海怪，而是沒有方向。如果失去了方向，那么所有方向吹過來的都是逆風，它永遠都是在無盡的虛無中徘徊。這個痛苦無邊無際。正如V.S.奈保爾在《大河灣》中所說：“世界是其所是，那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。”

如果沒有方向，怎么走都只是游蕩。那么多年輕的靈魂在迷茫中徘徊，不就是因為沒有找到自己的方向嗎？解決任何問題，都應該站在一個更高的臺階上。

當我們找到終極問題的答案，就會找到人生應該行走的方向。

認清人生每一道關口的大BOSS

小努，是一個視工作如命的人，上班比誰都早，走得比誰都晚，周末就算領導不提出要求也會主動加班。他盡可能多地完成工作，盡全力成為標兵，和當年在學校時一樣，每每面對考核的事都一心一意，永遠爭第一。

但讓他詫異的是，即使他做了那么多工作，但似乎總是沒有辦法讓所有人都滿意，全身心地工作也讓他忽略了朋友，更令他頭痛的是病痛纏身，影響了健康。就連升職的機會也總是被人搶走，他不明白為什么自己這樣努力，也沒有辦法獲得他人的認可和理解。

小艾，是一個視感情如命的人，總是對另一半非常呵護，早請示晚匯報，給心愛的人當牛做馬。他希望經營一段完美的愛情，希望愛人永遠愛自己。雖然自我感覺付出了很多，但對方總是不滿意，久而久之，曾經如膠似漆的戀人反而對他百般挑剔。

小力，是一個看重兄弟情義的熱血漢子，朋友一句話他就會出現，朋友有困難他總是第一個幫忙。幾乎所有的朋友聚會他都一個不落地去參加，哪怕因此耽誤了工作和休息時間。他覺得自己是這個世界上最講義氣的哥們。但讓他郁悶的是，朋友們對他卻并不像他那樣熱情，自己對人掏心掏肺，朋友對他卻沒敞開心扉。他費解，這幫狼心狗肺的家伙為何如此不重義氣。

小努、小艾、小力的郁悶其實是所有人都遇到過的狀況。這其實也是我本人，努爾艾力，在不同階段遇到的困惑。

每個人在生命中都扮演著不同的角色，隨著年齡的增長，角色也在增加。小時候，我們只要天真無慮地扮演好孩子的角色就好，衣來伸手，飯來張口，不需要考慮任何事情。這時候如果憂國憂民、少年老成，會被看成怪胎。那時我們扮演的角色很少，壓力自然也小。

隨著年齡增長，人到中年時壓力最大，上有老下有小，還要在職場拼搏。這個階段，我們是兒子又是父親，是妻子又是母親，是下屬又是領導，是同事又是朋友。

等到頭發白了，睡思昏沉，就又可以只扮演慈眉善目的老人這一個角色。

時常不自知的是，我們經常只記得年齡的增長，卻忘記了角色在增加，就會出現小努、小艾、小力的煩惱——太專注于一個角色，卻忘記了這個舞臺還有太多角色等待著我們。

因此，確定了自己的人生方向后，還要把它具體化為人生目標，才能讓我們追求的生命的意義真正落地。

人生目標的確定可以說是一門絕對的技術活。既要能仰望星空，又得腳踏實地。在嘗試過不同的計劃、目標制定方法后，我發現用史蒂芬·柯維在《高效能人士的七個習慣》中提到的角色定位的方法來確認人生目標最方便、最有效。

每個人都在生活中承擔著不同的角色，我們需要在不同的角色里確定各自的目標，讓這個目標貼合我們人生的愿景。這樣，我們既能保證人生中重要的事都有一個可以信賴的方向，也能保證人生不會因為過于集中某一兩件事而失去了平衡，反受其害。

現在，請拿出一張干凈的白紙，先在左邊一欄列出你能想到的所有重要角色，孩子、朋友、兄長、同事、領導……再在右邊列出對應目標。不必太具體，只需要想著希望別人如何總結你的一生。比如在朋友那一欄，對應目標可以這樣寫：我無法成為那種24小時隨叫隨到能陪你閑聊到天明的朋友，但我立志成為那種你一旦有難，無論是經濟、情感上，只要有需要，我就會立刻過去解決的朋友。以此類推，每一個角色都可以列出相應的目標，當你完成了這張表格，你會發現，人生像一場有趣的游戲，每一關的大BOSS 都清晰可見，激勵你去完成一個個挑戰。

我在兩年前為自己列了這樣一張清單：

這張清單，讓我的人生避免陷入混亂，讓一切都開始變得井井有條，讓自己在每一個人生角色里都向著自己希望的方向前進。

但在我列出這張清單之前，上述的這一切對我來說是完全不可想象的。畢業后，在北京工作的前6個月，我發瘋一樣拼命。因為父親不在了，養家的壓力是實實在在的，而對于自尊心很強的我來說，深感如果做得不夠優秀，就無顏面對母親和妹妹。

很長一段時間里，我每天早上第一個到公司，加班到最后一個離開。新東方總部二樓有個小會議室，見證了我的瘋狂。

無數個夜晚，因為工作到實在太晚，我就索性住在辦公室里。整個大廈籠罩在黑暗里，只有我一個人，我甚至沒有想到怕鬼。不怕鬼的原因也很簡單，我在想，像我這樣工作這么用功的人，某種程度上也是一個怪物一般的存在，沒必要去害怕另一個怪物。

我因為太專注于工作總是錯過飯點，經常過了很久餓到胃痛才想起吃飯。連續工作10個小時，在椅子上坐一會兒就在無意識中睡著。發燒到40度，可因為不想耽誤上課還是堅持到工作結束才去看病，即使在醫院掛號排隊時，我還在懊惱生病耽誤的工作要在過后如何騰出時間補上。

即使經歷了那么多痛苦與煎熬，強大的拼搏欲望還是支撐著我努力工作，甚至，都沒有時間自怨自艾。當時的想法很簡單，我把努力工作等同于關心家人。

半年后，工作漸漸上了軌道，和家人溝通的時間卻越來越少。每天不停地講課，下班后還要備課，等到有一點屬于自己的時間了，卻已經累得沒有講話的力氣，給媽媽妹妹打電話的次數和時間也越來越少。有一次媽媽跟我打電話時都快哭出來了，她埋怨我說：“你現在到底是怎么想的，還要這個家嗎？”

我當時聽了心里很委屈，辯解說：“我這么拼搏為了什么？還不是為了你們？我做這些就是為了讓你們過得更好，為什么不理解我呢？”

為什么不理解我？這是很多成年人都有過的疑問。答案很簡單，你沒有給予對方想要的關懷。

那一次的通話讓我意識到：即使你拼命而為，但在別人看來，你沒有分享時間和感情，沒有給予對方真正想要的東西，那就是你的錯。甲之熊掌，乙之砒霜。你所給予的，未必是對方真正看重的東西。

從今天開始，列一份角色與目標的清單，每天、每周、每個月回顧一下，不將目光只局限于一點，而是宏觀考量自己的各種角色和定位，并時時自我修正。

你的人生將變得不同。

任何一個地方，都可以是你的主場

我喜歡彈吉他，也經常在睡前故事里給大家唱歌。已經記不清有多少次，別人說我唱歌的聲音實在太難聽了，大家都直言不諱地說：別人唱歌要錢，你唱歌要命。