喬冠華外長是個老謀深算、很有見識的外交官,他的家庭相當富裕,能夠供他在德國的大學(xué)讀哲學(xué)。他擔任了名義上的代表團團長,但不管是國內(nèi)還是國外,明白人都知道掌握實權(quán)的是鄧小平。中國的領(lǐng)導(dǎo)層把這次聯(lián)大之行視為一次重大突破,是在世界各國聚會的場合嶄露頭角的一次機會。盡管病魔纏身,周恩來還是和大約兩千人一起到機場歡送代表團,后來又在4月6日和一大群人去機場歡迎代表團的歸來。75鄧小平在聯(lián)大的發(fā)言博得了非同尋常的、經(jīng)久不息的掌聲。中國以其幅員和潛在實力,被視為代表著發(fā)展中國家的力量。發(fā)展中國家特別高興地聽到鄧小平說,中國絕不稱霸,如果中國也欺負和剝削他國,世界人民尤其是發(fā)展中國家就應(yīng)當給它戴上一頂“社會帝國主義”的帽子,同中國人民一起打倒它。
在聯(lián)合國期間,鄧小平還與來自各國的領(lǐng)導(dǎo)人舉行了雙邊會談。他在回答問題和講話時都十分謹慎,因為他目睹過毛澤東對周恩來的嚴厲批評,況且他的訪問只有一周的準備時間。他把難題推給外交部長喬冠華去回答。鄧小平本人受到了一些外國領(lǐng)導(dǎo)人和媒體的友好對待。76由于在他的發(fā)言中關(guān)于第三世界的基本思想全是來自毛澤東,也由于美國人并不喜歡有人把自己跟蘇聯(lián)聯(lián)系在一起,所以這篇發(fā)言并沒有收進他后來出版的“文選”。77鄧小平發(fā)言兩三天以后,在紐約和基辛格第一次會晤。他們初次見面時,基辛格對鄧小平直來直去的風(fēng)格有點兒摸不著頭腦。鄧小平雖然很客氣,卻帶著毛澤東的強硬指示。他知道周恩來因為向美國示弱而挨了批,他要確保自己不會受到同樣的指責。鄧小平轉(zhuǎn)達了毛澤東對美國的不快,毛認為美國想踩在中國的肩膀上與蘇聯(lián)達成導(dǎo)彈控制協(xié)定,以緩和美蘇關(guān)系。他還重復(fù)了毛的觀點,說蘇聯(lián)的戰(zhàn)略是“聲東擊西”,意思是美國應(yīng)當重點防范蘇聯(lián)。鄧小平對基辛格說,蘇聯(lián)現(xiàn)在雖然反華,但它的真正目標是西方。78鄧小平表示,他擔心美國不再把蘇俄視為主要對手,并可能鼓勵中國與蘇聯(lián)開戰(zhàn)以起到削弱兩個社會主義對手之效。79基辛格后來比較過鄧小平的直率作風(fēng)和周恩來巧妙優(yōu)雅的風(fēng)度。他說,鄧小平不太熟悉會談中提出的一些全球問題,他不時引用毛澤東的話,把一些問題交給喬冠華去回答,但是基辛格說,鄧小平似乎是處在“訓(xùn)練期”。80他在1974年謹小慎微的風(fēng)格與1978年夏天之后會見外賓時所表現(xiàn)出的自信形成了鮮明對比,那時他在會見外國領(lǐng)導(dǎo)人時已很有經(jīng)驗,而且毛澤東已不在人世,無法再聽人向他匯報鄧小平的言論。
基辛格還說,毛澤東和周恩來希望改善中美關(guān)系主要是基于安全考慮,鄧小平與他們不同,他更重視國內(nèi)的發(fā)展,并且已經(jīng)在考慮改善中美關(guān)系能給中國的現(xiàn)代化帶來哪些好處?;粮窈髞韺︵囆∑酱碇袊哪芰o予了很高評價。81中國聯(lián)大代表團的任何成員都只字不提周恩來?;粮駧状紊埔獾叵蜞囆∑教岬街?,都沒有得到回答。鄧小平說,孔子是個保守派,為了使人們解放思想,必須消除孔子的影響?;粮駟?,這是否實際上在暗指今天的某個人。鄧小平回答說,批判保守思想,當然要涉及代表這種思想的某些個人。82話雖然說得隱晦,意思卻很清楚。83星期天,鄧小平在紐約的行程有一些空閑時間,手下人問他想做點兒什么,鄧小平干脆地說:“去華爾街看看。”在鄧小平看來,華爾街不但是美國資本主義的象征,而且是美國經(jīng)濟實力的象征。他具有一種尋找實力的真正來源并理解這種來源的本能。華爾街在星期天都關(guān)門歇業(yè),鄧小平還是讓下屬把他帶到了那里,這樣他至少可以對此地有一個印象。84鄧小平只領(lǐng)到了十來塊美元供旅途之用,他的秘書王瑞林在沃爾沃思連鎖店替他為孫子買了幾個39美分的玩具。唐明照(唐聞生的父親,曾是紐約一家左派中文報紙的主編)用自己的錢為鄧小平買了一個既會哭又會吃奶撒尿的玩具娃娃。他把這個玩具帶回家后,它一時成了家人的最愛。85鄧小平取道巴黎回國時,在那里的中國大使館住了幾天。這是他從1926年離開后第一次訪問法國。他在那里喝咖啡,吃牛角面包,就像半個世紀前一樣。出于安全的原因,沒有讓他到市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他的隨行人員想找到他以前住過的地方,但一無所獲?;貒埃囆∑劫I了兩百個牛角面包和一些奶酪,回國后分送給周恩來、鄧穎超、李富春和聶榮臻等人,他們都是1920年代他在法國時的革命戰(zhàn)友。
毛澤東認為鄧小平的聯(lián)大之行非常成功,便繼續(xù)讓他在接待外賓上唱主角。毛在會見外賓時也讓王洪文陪同,但他并沒有積極參與會談。事實上,王洪文在1973年以前從來沒有會見過外國人。866月1日,即鄧小平在紐約聯(lián)合國大會發(fā)言幾周后,周恩來再次住院動手術(shù),此后他便不再會見外賓。這段時間鄧小平在人民大會堂某個省的大廳里會見大多數(shù)外賓,并安排他們在漂亮的釣魚臺國賓館下榻。像周恩來一樣,他招待外賓的方式讓基辛格半開玩笑地說:“我來自一個在待客方面欠發(fā)達的國家。”
鄧小平在1974年秋天會見了各大洲很多不同國家的官員,包括日本、巴基斯坦、伊朗、也門、剛果、羅馬尼亞、南斯拉夫、越南、朝鮮、土耳其、德國、法國、加拿大和美國。他會見了政治領(lǐng)導(dǎo)人、工商界領(lǐng)袖、記者、科學(xué)家和運動員。他的談話中不斷重復(fù)某些主題。他尤其關(guān)心日本領(lǐng)導(dǎo)人如何領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟發(fā)展,日本如何使它的科學(xué)技術(shù)實現(xiàn)現(xiàn)代化。
他同一些外國領(lǐng)導(dǎo)人就國際事務(wù)——特別是在蘇美爭霸的背景下——進行廣泛的討論。他強烈贊成歐洲各國之間以及歐洲同美國加強合作的努力,視之為一股抗衡蘇聯(lián)的力量。他對軍備控制協(xié)定對蘇聯(lián)軍力增長的控制能力表示懷疑。他支持土耳其解決跟希臘的爭端,以免蘇美兩個大國從中取漁翁之利。他解釋說,中國當年跟蘇聯(lián)的關(guān)系出現(xiàn)了問題,是因為赫魯曉夫要加強對中國的控制。他還向美國的工商界明確表示,兩國外交關(guān)系正常化能夠使經(jīng)濟交往迅速發(fā)展,而這又將取決于美國是否終止與臺灣的邦交。
他會見的美國人中包括時任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任喬治·布什(George H.W.Bush)、參議員曼斯菲爾德(Mike Mansfield)和杰克遜(Henry Jackson)以及一個美國的大學(xué)校長代表團。87他與志趣相投的曼斯菲爾德和杰克遜交換意見,討論如何對抗蘇聯(lián)的擴張。他在接見大學(xué)校長時對他們說,還要繼續(xù)促進和擴大學(xué)術(shù)交流。88毛澤東要求安定團結(jié)毛澤東是個大無畏的革命家,可以在短期內(nèi)不顧現(xiàn)實。盡管如此,他也不能長期忽視嚴重的問題。他一度壓制對“大躍進”的抵制,但是在1958年底和1960年,他也同意針對已造成的破壞做一些調(diào)整。1974年時“文革”已經(jīng)造成了普遍的混亂,連他本人也認識到需要有所作為。經(jīng)濟其實止步不前,到1974年夏天時已經(jīng)有報告說,“批林批孔”運動造成了更大的混亂。鋼鐵產(chǎn)量下降,鐵路運輸也在滑坡。毛澤東顧及自己的身后評價,并不想讓人記住他是個讓經(jīng)濟陷入災(zāi)難的人。
1974年8月,毛澤東把各大軍區(qū)的司令員和政治部主任叫到他在武漢東湖梅嶺的住所,這是他最喜歡去的地方之一。他對他們說:“無產(chǎn)階級文化大革命已經(jīng)8年,現(xiàn)在以安定為好,全黨全軍要團結(jié)?!?9毛澤東雖然生性善變,但他在1974年底不斷提出需要安定團結(jié)。他在這一年的年底跟周恩來見面時,同意把“安定團結(jié)”這個提法作為次年1月8日至10日召開的二中全會的口號。
執(zhí)行者和看門人的沖突
到1974年后期時已經(jīng)很清楚,毛澤東要讓鄧小平在恢復(fù)安定團結(jié)上扮演主角。90他在1974年10月4日宣布要讓鄧小平擔任國務(wù)院第一副總理,這項任命表明他對鄧小平的表現(xiàn)很滿意,也是給黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的第一個明確信號:他有意讓鄧小平接替周恩來的總理一職。毛澤東決定結(jié)束“文革”亂局,讓鄧小平恢復(fù)安定團結(jié),這使江青及其激進派同伙坐立不安,卻讓務(wù)實的老干部感到高興。毛澤東讓負責黨內(nèi)日常工作的王洪文宣布這項任命,王卻拖延時間,首先把消息透露給了江青,以便她有機會做出反應(yīng)。另一些高層政治領(lǐng)導(dǎo)人知道,江青和王洪文想讓張春橋接總理的班。江青試圖勸說毛澤東改變?nèi)蚊囆∑降闹饕?,但未能得逞。兩天之后,不?yīng)該拖延如此之久的王洪文別無選擇,只能按毛的指示辦,宣布了對鄧小平的任命。91毛澤東雖然讓江青和他分居,但是直到去世之前,他一直認為江青忠實于他的繼續(xù)革命的事業(yè),也是唯一堅定不移和其他黨內(nèi)高干——包括鄧小平這個他們中間最頑強的人——對著干的人。但是,毛澤東對江青可能在自己死后奪權(quán)的跡象也很生氣。早在1972年,他對江青花一周時間跟打算寫一本江青傳記的美國學(xué)者洛克珊·維特克(Roxane Witke)談話(就像當年毛澤東與埃德加·斯諾談話希望宣傳他本人的崛起一樣)就十分不快。92提拔鄧小平一事使兩人的關(guān)系進一步惡化。江青后來在1976年批鄧時說,鄧小平1973年春天剛回京時,她和毛澤東之間的問題并不像后來那樣嚴重。這也許要歸因于毛澤東,他在1974年夏天要恢復(fù)安定團結(jié),因此讓江青少鬧事,他還告誡王洪文,不要老是看江青的眼色行事。
江青挖空心思想挑起毛對鄧的疑心。在宣布鄧小平出任第一副總理兩周后,她恰好看到報紙上有一篇贊揚中國制造的輪船“風(fēng)慶輪”的文章。鄧小平這時想擴大外貿(mào),因此支持交通部關(guān)于中國尚無能力建造大型貨輪、若想在短期內(nèi)增加外貿(mào)就只能購買外輪的結(jié)論。江青讀到報上那篇文章后說,中國已經(jīng)造出了萬噸巨輪“風(fēng)慶輪”,周恩來和鄧小平卻要浪費國家的錢去買外國船。她又說,鄧小平一直想買外國船,這說明他和交通部的干部有買辦心理,崇洋媚外。她說,自己造的船同樣很好,“我們不是也造出了‘風(fēng)慶輪’這樣的萬噸巨輪嗎?”
第二次炮轟發(fā)生在10月17日的政治局會議上,江青再次指責鄧小平支持購買外輪,說他是在搞洋奴哲學(xué)。她宣稱中國自己也能造大船。鄧小平通常能夠保持冷靜,但江青的不斷指責讓他失去了耐性。當時他對江青試圖提拔立場搖擺的楊成武擔任總參謀長也很生氣。他心想,50年前他出國時,乘坐的是一艘西方制造的5萬噸輪船,這樣的大船在當時就已經(jīng)不稀奇。總之,中國在船運方面已經(jīng)大大落后,而江青對外面的事一無所知。鄧小平發(fā)火后,在李先念勸說下滿臉通紅地憤然離去。93他后來對周恩來說,江青在政治局會議上批了他七八次,讓他忍無可忍。9410月17日鄧小平在政治局會議上發(fā)脾氣后的第二天,王洪文代表政治局飛到長沙。他奉江青之命前去告狀,讓毛澤東懷疑鄧小平的能力不足以擔當大任??墒且娒娴慕Y(jié)果只是使毛澤東更加懷疑王洪文能否勝任自己的工作。95兩天后的10月20日,毛澤東在長沙會見丹麥首相哈特林(Poul Hartling)時,鄧小平也被叫去參加了會見。
當時王海容和唐聞生已經(jīng)向毛澤東匯報了江青和鄧小平在北京吵架的事。毛對江青很生氣,他叫她不要在政治上攻擊別人,她卻跟人斗個沒完。96他在11月批評江青,說她到處插手,批評政府文件(例如關(guān)于購買外國輪船的決定),以及不經(jīng)商討就發(fā)文件,還想違背大多數(shù)人的意見自己組閣。毛澤東借用《西廂記》中的人物對江青說,要做厚道的崔老夫人,不要做搞小動作的紅娘。不過,毛澤東并沒有拋棄江青。但是至少在那時,由于毛澤東正在為即將到來的第四屆全國人民代表大會做準備,他壓住了江青,他要讓鄧小平擔任更重要的角色。