“美”是什么？“美”是什么呢？從導演離開推拿中心的那一刻起，沙復明就被這個問題纏住了。他挖空了心思，卻越來越糊涂。“美”究竟是個什么東西呢？它長在哪兒？

嚴格地說，沙復明想弄清楚的并不是“美”，而是都紅。可是，“美”在都紅的身上，這一來“美”和都紅又是一碼子事了。你不把“美”這個問題弄明白，你就永遠不可能弄懂真正的都紅。沙復明焦躁了，傷神了。他的焦躁沒有任何結果，留給他的只有更加開闊的茫...