周末臨近，悔意漸生。雖然這些天出太陽，上海依舊冷到骨頭里，要是那天下起雨來，風一吹，又成病夫。況且久別運動場，暴斃泳池如何是好？對了，該穿什么泳衣？現在泳池里穿連體服，要是被十幾歲犀利晚輩黑成“老河馬”，一不小心就做了微博段子女主角。比基尼很久沒穿了，早已不敢在洗澡后看望身體，巴不得霧氣越濃越好，但愿泳池不會淹沒了我的自尊！

還是不去了吧。活著心寬體胖挺好，偶爾來些小毛小病，請個病假在家吃零食看電影。

走在五角場，在口袋摸著手機，不斷想著發給大辰的措辭。又想到，明天還是去吧，說好了的，臨時變卦不靠譜，以后就沒人一道吃飽了撐著冬天去游泳了。不就是一開始受些凍嘛！中學的游泳課，大冬天不也是別別扭扭的，但游完泳洗過澡，寒風里全身還是暖洋洋的。和坐云霄飛車一樣，排隊時候怕，坐過一回，下車后腿還在發軟，但覺著爽，還想再玩。

睡前再次反悔，似乎大家也都沒睡，明天星期天，元宵節，十二點鐘小區居民們紛紛出動，為PM2.5做貢獻順便燒錢。錯過了現在，早晨再說不去游泳，那就是個不靠譜的人了！現在還是那么冷啊，穿上了泳衣簡直是自虐，不知道游泳池的水溫不溫。洗頭后，要是沒吹風機就尷尬了……爆竹聲里翻來覆去想了一晚上。

醒來，是個陽光大好的星期天。黑著眼圈吃早飯，頭發一把抓，大光明，馬尾盤成一個包。吐口氣，沉重地邁出家門。

終于上！路！了！

2.

遠遠見到大辰穿著中學校服，第一句話：“泳池沒開門啊。”瞬間變成卡通人物，頭頂在下雨。

星期天早晨，馬路空蕩蕩。兩個人，一個穿中學校服拎塑料袋推自行車，一個全身運動服兩手搭胸口書包背上，朝四川北路走去。

“昨天，我在想要不要和你說不來的。吃了甜品不舒服，可又想想那不是理由，今天早上好多了，還是來了。”大辰先開口。發現彼此都內心戰斗過，也被半夜鞭炮折騰過，哈哈大笑。游泳不成，去魯迅公園逛一圈。但絕不去龍之夢，一來兩人外表落魄，二來口袋也落魄：加起來只帶了一百元出頭的錢，沒有手機，沒有手表，被打劫也只拿得出兩條毛巾和兩套泳衣。

公園熱鬧，太陽底下人來人往，里面都是扎堆的。這邊有人在大合唱，聲勢壯烈，還分不同音部。一個中年男人指揮著，陶醉而認真，置身上海音樂廳一樣。旁邊圍著看熱鬧的人也不甘寂寞，都跟著一塊兒唱。那邊有人跳舞，居然還上過電視臺，一邊說段子一邊教騎馬舞。周圍的老人和小孩跟著跳，手在空中揮著圓圈，腳下蹬得一板一眼。

小店的玉米三元錢一根，香味飄得四處都是，門口擺了三張桌子和許多椅子，上面擺著五彩顏料瓶子，幾個小朋友低頭嚴肅創作，涂抹憤怒的小鳥和喜羊羊灰太狼，抹幾下，覺得沒意思了，爸爸接過來，居然畫上癮，媽媽和小孩就在一旁冷眼看他沉醉其中，這才是家里的小孩！

往前走就能碰到練書法的老爺爺，他們在地上用大毛筆蘸了清水寫字，鏗鏘有力，讓人不忍踐踏。小心翼翼往邊上走，石桌子上面一桌桌打牌的下棋的，圍著人在看，唯獨一局終了才有人開口說話。草坪前，突然冒出個老阿姨來，全身黑衣服黑褲子，打開收音機，音樂響起，全身扭動跳起舞來，姿勢豪邁卻也妖嬈，明明一個人，卻好似有人對舞似的，表情夸張，但又讓人想繼續看下去，有說不出的魔力。漸漸地，有人圍上來喝彩。

和大辰兩人在中日友好時鐘那兒坐下，曬太陽聊天。陽光下，周末的公園像是一個公共的客廳。

對虹口人來說，魯迅公園就是成長的回憶吧：虹口人，在這里的草坪上，被爸爸媽媽扶著邁出了人生的第一步；第一回坐海盜船哇哇大哭，玩碰碰車光榮負傷，額頭撞出了個烏青塊；周末做完作業，左邊牽爸爸右邊牽媽媽，繞一圈公園散步，心里盤算著功課做完后的肯德基兒童餐該兌現了；看見門口賣小黃雞小白兔，哭鬧著要一只，表無數決心，回家后沒幾天全是媽媽養，后來他們再沒上當；春天到了，拿個水桶捉小蝌蚪，石頭上腳一滑差點掉河里，長大后常做這樣的噩夢，把蝌蚪帶回家放廚房，蝌蚪長出四只腳，變成癩蛤蟆的多，媽媽做飯時，有只跳了出來嚇到她，只能再拎著水桶回公園放生；小學春游，動不動就去魯迅公園，在魯迅墓前做愛國主義教育，呵欠連連，只等著解散去探險；和好朋友們租了船，拿著船槳在湖當中打仗，還船的時候每個人都是濕漉漉的；開竅后，早戀沒地方去，偷偷摸摸在小山的亭子里牽小手；翹課時，走在公園里，迎面走來的人遠看都像是班主任，膽戰心驚……

接下去呢？在這里拍婚紗照，反光板打在涂了粉的臉上，假笑里還真有些幸福；帶著孩子邁出第一步，陪著坐海盜船夜晚賞燈節；有一天，父母坐著輪椅，你推著他們出來曬太陽，孩子尖叫奔跑，撈蝌蚪時差點掉河里；退休時，在這里唱歌跳舞寫毛筆字，湊齊四個人時候打八十分，懷舊地跳騎馬舞。

3.

陽光下，公園里，生老病死都在發生。太陽底下無新事，可是，人的二十四小時卻又變幻莫測。

走出公園，正中午，肚子餓了，路過公交車稱霸的甜愛路，走過自行車來往的山陰路，到了萬壽齋，生意好，隊伍排到馬路上。

一個排隊，一個等座位。這里的中年阿姨腦子快眼睛尖，瞄一下單子就知道你要什么，再看你一眼，十幾分鐘后，還能記得你點了是哪三樣。店面小，像香港一樣拼桌，我和大辰聊的話題，同桌的一家三口接下去也開始聊。這里的東西，口味甜，小籠包一口一個，嘴里吃了一半筷子就又動起來，甜滋滋要上癮的。一大碗紅燒牛肉面，面量大，牛肉酥軟，筋有嚼勁，湯底子也是甜的。

斜對面一桌子，男孩高大面目俊秀，女友長發嬌小干干凈凈，買了兩籠還冒著熱氣，坐得近頭碰著頭在吃。他倆住附近剛醒來的樣子，幸福就是六塊錢一兩的小籠包。生活哪里需要遠方，陽光下的星期天，就是了。

4.

前不久，有人建議戶籍上的“出生地址”一欄毫無意義，應該改為“在哪兒過年”。在哪兒過年，哪兒才是家。也就是說，對于我們，沒有兄弟姐妹的新一代：爸媽老同學老朋友在的地方，就是家鄉。

雖然上海總在整容，馬路越來越寬，樓越來越高，地下越來越復雜，見一回陌生一回，可只要和那些人在一起，熟悉的感覺，就又回來了。說起老同學們一個個長大后以何種方式毒害社會，回憶以前在操場放過的一次風箏，原來我們那數學考卷滿天飛的中學時代，還是有那么些可以放在偶像劇的劇情。

與大辰告別，她踏上小車，還鄙夷了下：“你居然不用微信！”來不及回嘴，她已騎遠。

上了公交車，站定。眼前座位上，有個女人抱著個小女孩。女孩子聲音細細地說：“今天太陽曬了很多，吃得飽飽，好滿足，要回家看動畫然后睡覺。”

媽媽開著玩笑，也用小孩的聲音說：“你人生就這樣容易滿足啊？”女孩沒懂是玩笑，見到馬路旁邊有人在賣氣球，卡通圖案，看得入神。媽媽發現，說：“氫氣球里面，上次和你說的還記得嗎？里面不是氫氣，別的小朋友買回家，砰！爆炸了。”

小女孩說：“嗯！炸得衣服都破了。”媽媽笑起來，果然是小姑娘，在乎衣服，于是嚴肅地說：“衣服炸到是小事，他們被炸得身體和臉受傷就不好了。”小女孩似懂非懂地點點頭。

星期天公交車比平時空多了，到了站臺，上來些人，關了門剛開，司機又停下，原來有一家三口跑來。男人抱著個小嬰兒，司機嗓子雖然粗了些，可說出來的話讓人體察到溫柔：“慢點，抱著小孩啊！”他們上來后，站在中間看車牌找路。司機大聲喊起來：“我要開了，儂抱著小孩到黃座位。哪站下，我幫儂喊。”

男人抱著孩子往里走，沒有人讓座位。不過也沒關系，最后一排有個空座。他讓孩子坐在膝蓋，問老婆，要幾站路。他一報出站名，旁邊的人紛紛說：“哎呀！儂坐反了啊！”這時候，有人心細，好心地說：“別下一站換啊，跟儂講，那邊要走些路，抱小孩不方便。下一個再下一個站，直接對面可以坐到反方向的。”

又到站了，也上來個抱著嬰兒的，司機關了門后，粗聲粗氣地喊：“后面！占著黃色座位的，給抱孩子的讓讓。”那個小青年聽到，臉紅不好意思，就站了起來。

窗外的陽光照在臉上暖洋洋的。身后走過個打電話的中年男人：“……他人雖然得了癌，畢竟七十歲了，開開心心要緊，吃吃香煙喝喝老酒，今天天氣好，慢點帶他去公園曬曬太陽……”

那對母女和我一站下車，走到門口。小女孩嘴里還是嘰里咕嚕說話，念著路旁小店的名字。一個老太太見著，手伸過去摸摸她頭發，嘴里念叨：“小姑娘頭發好長，和洋娃娃一樣！留了多久？”女人倒覺得有些不好意思地說：“嗯，兩年。”

“兩年留得那么長了！小姑娘皮膚雪白，頭發又漂亮，還是養姑娘好啊！”老太太贊嘆起來，旁人聽了，也忍不住去打量這個穿紅色連衣裙的小女孩，她像是聽懂了，不說話，有家教，知道有人在夸就不要說話。她媽媽客氣地說：“小姑娘也麻煩啊，哈哈，走啦，和奶奶說再見！”

到站，車門開了。

5.

“一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是真正地活著，我就受不了。”《太陽照常升起》，海明威寫那個時代的迷茫少年。看到這樣的獨白，坐不定心不靜，恨不能與家鄉絕交，往遠處跑。到了遠方，想起魯迅公園依然熙熙攘攘的畫面，想起小籠包一屜屜冒著的熱煙，只想手里有張回家的機票。終于回到這個厭倦過恨過的地方，太陽在頭頂好舒服，冬衣底下，已經出汗。

原來這就是生活。“我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。”青山七惠說。

陽光底下，雖然沒有新事，可是啊，太陽每天每時每刻又都是新的。

回到家打開電視，STV的宣傳片百看不厭。天沒亮，外灘的敲鐘人已經醒來，地鐵開始穿梭，打通這座城市每一個穴位。上海的老阿姨們退休后還很忙，在相親角前勤做筆記，公園里大叔拿著股票機研究。石庫門正在舉辦婚禮，誰家的女兒嫁出去啰，新郎強壯，背著她去過新日子。小嬰兒出生后，腳丫子在紙上敲個藍印，這座城市又來了一個新成員。最讓人難忘的是小女孩的上學第一天，哭著不想去，被硬是抱上了校車。車子開動，小女孩臉上還有淚水，難過地朝車窗外招手。鏡頭切換，她的家人，爸爸媽媽爺爺奶奶叔叔阿姨，都站在小區門口不舍卻又面帶微笑朝她招手。

這里是上海，這里是家。畢竟，必須離開過，才能說“回家”；必須失去過，才能說“珍惜”；必須厭惡過，才能說“驚艷”。說到底，必須出發過，才能說“重新出發”。

在英文里，星期天是Sunday，拆開來看就是“太陽天”。有太陽的星期天，果然是完美的一天。

空城

春運的票開始賣了，也意味著一年一度的中國人口大遷移即將上演。

去年回上海過年，總覺得不對勁，白天大街小巷卷簾門緊閉，馬路空落落的，即便有三兩行人六五小車，卻總覺少了什么。和西班牙好友看完電影，接近凌晨，我們決定出門覓食。她建議：“我知道有一條街，天黑了那里很熱鬧，街上好多吃的，我回歐洲時最想念那兒。”

走了不遠，她突然停住了，只見空曠馬路遠處有人放煙花，眼前忽然很明亮了一下，隨即又暗去。朋友失落地聳聳肩膀：“啊，我忘記了，現在是你們的春節，大家都回家鄉團聚去了。”最后，我倆只能在24小時麥當勞啃漢堡。

原來，不對勁是因為那些外來人員都回家過年，上海變成了空城。不再有人回收廢紙箱和易拉罐，一家家門口堆得快成山了；不再有人在馬路邊修自行車，專賣店換補車胎的價格簡直翻了十幾倍，還是忍到春節過去吧；不再有人在小區門口做蔥油餅煎油條，去正規商店買機器做的早飯嚼來無味；不再有人擺攤賣小掛件和頭飾，橡皮筋斷了沒那心情特意跑百貨公司還被宰；想要理發，卻發現一家家店因為缺人手而排滿了顧客；夜晚常回家走的路突然冷清起來，因為輕軌門口不再有排成一長隊賣東西和賣各地小吃的，街頭也沒有了賣汽車音樂用喇叭功放的小野麗莎……

第一次到廣州上班，和當地同事對證，他們對廣州以外的人統稱“北方人”，竟是真事，感慨之余也尷尬地被他們問：“上海人真的叫除了他們之外其他地方的人……鄉下人？”

在醫院里，我曾親眼見到一個穿深藍色破舊工作衣的男孩，他身上一大攤凝固了的血跡，頭發幾天沒洗，上面還有些碎木屑，用不標準的普通話呢喃著問護士：“我……我……我該看哪一科？往哪里走？”他手里拿著有公安局印章的“工作意外傷害鑒定書”，而得到的答復卻是對方用上海話兇狠地吼叫：“你不會自己去找的啊！”最后還得到了護士一個白眼；更別提在商店里，我從小到大不止一次見到打扮并不入時，說話口音嚴重的外省人向營業員問問題，對方非但沒有好好回答，還一連串不耐煩的罵聲：“要買就買，別問那么多，鄉下人搞不拎清！”