巴黎 像塞納河一樣

夜晚的巴黎鐵塔浪漫到叫人心融化，卻也同時殘酷到撕心裂肺。

五彩燈光下，A字形的塔時而嫵媚，時而俏皮。國慶之日，在萬眾矚目下，煙火漫天。而細(xì)雨里，坐在塞納河岸仰望鐵塔，有多少戀人相擁親吻，就有多少心碎的孤影心痛拭淚。

“當(dāng)初說好一起來巴黎的，可是我的身邊卻沒有了你。”聽完朋友的故事，我仰起臉，又望了一眼在夜雨中朦朧的鐵塔。

男孩和女孩無法忍受異地戀情帶來的思念煎熬，放棄了各自不錯的學(xué)校與夢想，一起學(xué)法語，一起報(bào)考巴黎的大學(xué)。春天還沒有結(jié)束，最初提出想要去法國生活的男主角卻牽起了別人的手。帶著一顆破碎的心，女孩來到這里，終于見到了鐵塔，淚流滿面。

我們常常愿意在愛的時候，付出一切也要在一起，做了傻事還自以為其實(shí)很值得。每天牽著手在東方明珠塔下走過，那幸福都好似在巴黎鐵塔下一樣滿到溢出來。不過是為了一個約定里的執(zhí)拗未來，傻呵呵地就把它當(dāng)作每天睜開眼面對生活的動力。

后來，我又聽到很多同樣的故事。為了那個人所在的城市，你放棄一切來到一片新的土地，只為了每天更貼近對方，然后呢？沒有了然后。你尷尬地飄零在原本就不屬于你的陌生世界，那個曾屬于兩個人的夢想，結(jié)果唯獨(dú)你一人還在扛著。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。舊日的你儂我儂，如今斯人卻早已陌路。有時候路過鐵塔，想到這些故事我也恨不能像是莫泊桑一樣，大半時間在鐵塔里的咖啡廳度過。原因很簡單，因?yàn)樘幌肟匆娝餍跃蜕碓谄渲校辉侔С睢?

哀愁的并不是異國他鄉(xiāng)孤身一人，而是回憶洶涌來襲的時候，站不穩(wěn)腳，一不小心就被浪卷了進(jìn)去渾身濕透。牽手走過的路，說過的誓言，背誦過的電影臺詞，為愛做過的瘋狂小事，你以為面對這一棟冰冷的鐵建筑，距離家鄉(xiāng)上萬公里，可以像是罪犯一樣逃之夭夭，可你的心卻沒走多遠(yuǎn)。

那天，當(dāng)你終于抵達(dá)，飛機(jī)親吻大地的一刻，鐵塔看起來卻那么刺眼，在一片白色巴黎樓房中高傲矗立。心融不掉了，那個人不在，碎成一小片一小片拼不回去了。多少次你只是呆呆坐在那里，抬頭看塔。

忍不住眼淚的時候，你望向塞納河的水。告訴自己，塞納河的水流不止，你也要往前走。只是偶爾有時，你傻傻問自己，還剩下多少勇氣呢？

其實(shí)，勇氣就是要百分百的完整才叫勇氣啊！遇到下一個的時候，你依然奮不顧身地去愛，依然不留任何遺憾，依然瘋狂而熱烈。每一場戀愛都是新的冒險(xiǎn)，不讓過去的傷口懲罰現(xiàn)在這個新的人。誰不曾在愛里受過傷害？誰不曾被回憶的甜美刺傷？我們都一樣，在戀愛的腥風(fēng)血雨里一路勇敢。

你常常聽《少年》。巴黎的雨，下個不停。

你終于懂得，那是你們回不去的從前。哭夠了，你要往前走，就像塞納河一樣。

巴黎的地鐵

巴黎的地鐵。可惜的是，第一個念頭并不是關(guān)于輕快浪漫的法式小調(diào)，或者吐著煙圈姿態(tài)優(yōu)雅的法國女人，而是一股濃烈的尿味。

很多次從荷蘭抵達(dá)巴黎的時候是在凌晨三四點(diǎn)，乘坐Euroline（歐洲長途大巴），最便宜的就是這個時段了。巴士站與地鐵站相連，即使不認(rèn)路，只要順著隱隱約約的尿味走，就可以找到地鐵進(jìn)口處。為了躲避室外的嚴(yán)寒，這里是流浪者的最佳棲息地，一塊毯子當(dāng)墊背，一件大衣蓋在身上，就是一張張溫暖的“小床”。在我抵達(dá)的時刻，他們許多人都已睡得深沉，一排排的大衣蓋住身軀，露出一顆顆表情安然發(fā)絲凌亂的頭。

這里常年有人“居住”，因此各個角落也就成為“公用廁所”，巴黎地鐵的尿味揮之不去。也并不是單獨(dú)汽車站這里才有這股味兒，其余站也都相似。常看見有地鐵清潔工并不是在掃地，而是用水沖刷著地面，他們應(yīng)該最清楚這地下空間里發(fā)生的一切。

同樣有流浪漢常年居住，甚至背包客搭帳篷的巴塞羅那地鐵站，卻從未聞到過一絲尿味。當(dāng)然，每座地鐵都是有自己獨(dú)特味道的，空氣的不流通，讓巴塞羅那地鐵常年有一股封閉塑料瓶的味道。地鐵通常挖得很深，換乘線路有時候在地圖里看起來明明是同一站臺，可在地底下卻要繞來繞去十幾分鐘。再冷的冬天，這里始終是溫暖的，可想而知夏天這里就像是濕熱的桑拿屋，行走其間恨不能裸體。

巴黎地鐵雖說有尿味，但勝過巴塞羅那的，便是車廂里的讀書氛圍。

在巴塞羅那地鐵，是很少看見有人捧著一本書在閱讀的，往往人們都會小心提防著小偷，或玩弄手機(jī)游戲，或手舞足蹈地和朋友情緒激昂地交談，西班牙人性格特別外向，周圍落單的陌生人也都可以加入。在這樣的環(huán)境，即使想要閱讀，都很難。

可是巴黎的地鐵里，往往可以看見一個年輕女人，或中年男人，或老人，捧著一本書目不轉(zhuǎn)睛地讀著。有時候可能還是一本極厚的書，但是早已讀到了最后幾頁，令人對其巨大的閱讀量敬佩不已。

“是不是抽煙和閱讀是巴黎人熱愛的兩件事情？”我問約翰。一個巴黎男孩，高大消瘦，有著一張國際男模的臉和身材。每次我見到他，他總是在抽煙或者拿著煙正準(zhǔn)備抽。早晨一根，是早餐；中午一根，是飯后消化；下午一根，是提神；晚上一根，是睡前好夢，他總有自己的一套抽煙哲學(xué)。至于讀書，他也熱愛，總是在包里放一本。

他笑著說：“讀書，的確是喜歡的，而且還有一個功能，就是不需要和人面對面坐著的時候眼睛不知道往哪里放了。”他點(diǎn)起煙，望著我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，問道，“你不覺得很尷尬嗎？讀書的話，大家都有一個地方放思想放眼睛了。”哈哈！抽煙的話可以裝深沉，不用說話，舉著煙找些事情做。

對于他的答案，我無言以對，而后突然笑了出來。何必一定要給某個文化找一個高深的理由：巴黎有著深厚的文化底蘊(yùn)，巴黎人熱愛閱讀的風(fēng)氣令人贊許。其實(shí)地鐵本來就是一鍋麻辣燙，各類人都有，每個人閱讀，都有自己的理由。

又況且，走出地鐵口的時候，誰都能聞到那股昨日的尿味。生活就是那么實(shí)實(shí)在在，讀個書都要找那么多理由累不累？甚至在巴黎的各大書店結(jié)賬處，還能看見各式各樣不透明的包書紙。

我對約翰說：“你們愛書還真的到了一定境界了。”我最近一次包書還是在初中時候包教科書。

他又哈哈大笑：“這不是愛不愛書的問題，而是我們?yōu)榱瞬蛔寗e人知道自己在看什么書。讀歷史也好宗教也好小說也好，甚至色情雜志，讀什么書都是我們自己的選擇。”

想起小資常常給巴黎扣上一層光環(huán)，巴黎被當(dāng)作圣地，不知道當(dāng)他們揭開巴黎人的一張張書皮，看到的卻是千百類型的書籍，會不會頓生失望。

讀書并不如同擇友，讀完一本書也就幾天時間，不喜歡或者不同意其中的觀點(diǎn)，可以扔到一旁，在下一本書里重組思緒。而朋友，怎么可能幾天就轟轟烈烈一起經(jīng)歷滄桑，然后不喜歡就扔了？人與人之間，始終帶著沉重的感情，倒是書，輕松簡單，不需要任何承諾。

什么時候讀書，讀什么類型的書，未必硬是要拔高到“人類進(jìn)步階梯”的高度。幾次友人談?wù)摰揭岩恍€俗的暢銷作家的書銷毀，可她便是曾經(jīng)閱讀著那些無營養(yǎng)的書長大的。未知事的時候，家里也不曾有人閱讀，于是在書店里，父親幫我一同抱回家了一籮筐《十日談》《查泰來夫人》等，索性再審視一番如今的自己，也照樣心理健康。

巴黎地鐵的尿味，散發(fā)著淡淡的哲學(xué)之香。

荷蘭

自由，你的名字叫阿姆斯特丹

黃耀明在《阿姆斯特丹》里唱：“找我的一種旅行，自由得昏天暗地。”

歌中所指的，就是這座名叫阿姆斯特丹、瘋狂到張牙舞爪眾人皆知的城市。

大街小巷，被禁止的大麻，堂而皇之地充斥在這里，帶著一股驕傲撲鼻而來；沿街的性表演與用品商店，公然叫賣，毫無遮掩，亦無人面紅耳赤虛情假意；櫥窗女郎，霓虹燈照射下光彩照人，是你情我愿合法的，或者說，自由貿(mào)易。

再也沒有哪座城市，在這個地球上敢如此公然挑戰(zhàn)人類底線，如此義正詞嚴(yán)地將sex、drug、rock"n"roll 擺于廳堂。

于是，被束縛慣了的世人，將這塊土地稱作天堂，即獲得心靈自由的好地方。居住此地，便可言行怪異，驚世駭俗，放浪形骸。

殊不知，若接觸過阿姆斯特丹人，就不會被這表層的自由所蒙蔽。阿姆斯特丹城市，與阿姆斯特丹人，兩者相結(jié)合才構(gòu)成了真正的阿姆斯特丹文化——自由。

再也沒有哪座城市，能夠?qū)⒆杂稍忈尩萌绱肆芾毂M致。況且，自由本就是一個令人疑惑充滿矛盾的哲學(xué)詞匯，倒不妨來此一行，與阿姆斯特丹人在這片土地上居住，就可以悟出所謂的自由，其實(shí)如同當(dāng)?shù)厝艘话悖怯行┟軈s又合乎情理的。

阿姆斯特丹的城市是自由開放的，但令人驚異的是，它的人民卻是循規(guī)蹈矩的。他們說好了時間，就一定會準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，上課或者開會，晚到了好似犯罪一般；他們每一個項(xiàng)目，都有一個評判標(biāo)準(zhǔn)和體系，逐條對應(yīng)最后才給出一個科學(xué)的結(jié)果；他們的演講，都有一個大綱和行程；他們分?jǐn)傚X的時候，每一分每一毫都算得清清楚楚。

對于大麻，阿姆斯特丹人又是這樣的：他們與全世界人一樣，對于抽大麻有一股負(fù)面情緒。一位年長的當(dāng)?shù)睾糜褜ξ艺f：“大麻合法化不代表阿姆斯特丹人愛抽這個玩意兒，而是這樣做最好，不像別的地方，越是不自由的東西人們越是要去做，特別對于青少年，好奇心太盛。那干脆合法自由化，擺在外面，人們的神秘感也就消失了，完全靠自覺性。”

這也解釋了為何阿姆斯特丹大街小巷的coffee shop里面坐著的大多是前來嘗鮮的游客，當(dāng)?shù)厝撕苌佟Ｓ浀糜幸淮螀⒓右粋€瘋狂的全城派對，大街小巷每個人打扮得光怪陸離，在一群人中，最鮮明的對比就是一個荷蘭中年男子，騎著他的自行車，悠閑地穿過人群，身穿灰色西裝，頭發(fā)一絲不茍，典型的荷蘭人臉與金色頭發(fā)以及瘦長身軀，公文包掛在自行車上。他對這里沒有任何的驚喜或好奇，日子照樣在過，或許他對于朱自清那句“熱鬧是他們的”也深有感觸吧。

阿姆斯特丹對酒精是自由開放的，這里有喜力啤酒，這里有沿街的酒吧紙醉金迷。因?yàn)榫凭囊股钍强穹诺模c靜靜流淌的運(yùn)河形成對比。但荷蘭法律規(guī)定，不可以在街上喝酒，甚至是超市買了酒，不能拿在手上要放在袋里，不然會被警察抓住罰款。阿姆斯特丹人愛喝酒愛派對，但是他們不會在錯誤的地方出現(xiàn)。

阿姆斯特丹人說話是荷蘭人典型的直白與自由，有時候直白到讓你不知所措。他們有一說一，不滿全部直白講出來，即使會傷害人。與荷蘭人相處，沒有什么隱秘，他們的喜怒哀樂都表現(xiàn)出來。但他們又是保守的，對于臉面與尊嚴(yán)，看得很重。紅燈區(qū)這些地方，他們是不會公然去的，私底下的當(dāng)然另當(dāng)別論。

放縱與自由，是有差距的。

阿姆斯特丹人花錢的時候是束手束腳卻又大筆自由的。他們驚訝于中國的父母對于孩子的慷慨，要知道，他們是與小孩直接算錢的，一同去超市，是各買各的。小孩到了打工年紀(jì)就要學(xué)會照顧自己，政府亦是給予一定房屋和交通補(bǔ)貼，鼓勵其獨(dú)立。但對于旅行，似乎荷蘭人又是舍得的。

荷蘭人對于荷包里面銀子的態(tài)度是任其自由的，天底下全是“飛翔的荷蘭人”，他們能出去見世面就出去。在上海虹口足球場，曾多次遇見申花球迷，居然是親切的荷蘭人。連三毛的《萬水千山走遍》都描述過其與一位荷蘭女背包客之間的故事。在荷蘭，大部分人收入都是很高的，但幾乎不見當(dāng)?shù)厝舜┟埔路虮成莩薨|(zhì)樸至極。午餐他們吃的是最簡單的三明治，對于折扣他們更是趨之若鶩。

自由的定義很多。但人是社會的人，一切都要在法律的框架內(nèi)行事。如果沒有了這個框架，放縱所謂的自由，一切隨心而為，又令人冒冷汗擔(dān)心起社會秩序。

所以說，阿姆斯特丹無愧為最懂得適當(dāng)?shù)淖杂傻某鞘小０⒛匪固氐と顺１徽f成是冷漠無情的，與阿姆斯特丹旅行城市那熱情自由的形象毫不搭界。但只要是在他們法律允許范圍內(nèi)行走，卻又是萬分自由的。只要你滿足了要求，你就和任何人一樣有平等的權(quán)利。交了學(xué)費(fèi)就是本校的學(xué)生，就有權(quán)利在規(guī)定時間內(nèi)收到作業(yè)評價(jià)與考試結(jié)果，老師沒有達(dá)標(biāo)就可以去告他；交了稅就是社會合法公民，公司員工不滿足社會最低工資標(biāo)準(zhǔn)，就有權(quán)利拿到該拿的數(shù)額。

在我身上發(fā)生過一件永生難忘挺悲劇的事：在學(xué)校讀書的時候，一次考試，考前發(fā)現(xiàn)學(xué)生證弄丟了，于是班主任幫助寫了證明書，以為會無事平安。但當(dāng)日，系里掌管考試的荷蘭人硬是不肯，無論多少老師前去替我求情，他都只是鐵面無私地拿出了考試規(guī)章制度不肯通融，哭也不成鬧也無門。結(jié)果，因?yàn)檗k個證太久，所以我那一周所有考試都沒有資格參加。自此，每每有考試，我定會小心讀規(guī)章制度。