我喜歡看爸爸畫畫。或者說，我其實是喜歡聽他一邊畫畫一邊和我聊天。當他描畫出層層風景時，那些話語總是變得溫柔，似乎還有些沉重。那并不是悲傷。也許帶著幾分疲倦，但卻充滿平靜。

爸爸沒有畫室，車庫又總是被一堆以為有用、卻從來沒有派上過用場的東西塞得滿滿的，所以，他在戶外作畫。

室外能看到最好的風景，但我家附近卻沒有什么風景可言。因此，爸爸習慣在卡車里放上一架照相機。作為泥瓦匠，他有很多機會去不同的地方，經常留心去尋找一片美麗的日出或夕陽，也許只是一處牛羊成群的田野，之后他從照片當中挑出一幅，夾在畫框上，開始作畫。

那些畫還不錯，但我總為他感到有點難過，不得不在模樣欠佳的后院里畫出美麗的景色。院子里從來就沒什么好風景，自從我開始養雞以來，就更糟了。

不過，爸爸畫畫的時候，似乎從來不會注意到院子本身，或是那些雞。他看到的也不僅僅是照片和畫布，而是更為龐大的東西。他的目光中流露出的神情，就像是已經超越了我家院子，鄰居家，也超越了整個世界。當那雙長繭子的大手握住小小的畫筆掃過畫布的時候，他就像被某種靈動、飄逸的東西附身了。

小時候，爸爸在門廊上畫畫的時候喜歡讓我坐在他身邊，只要我乖乖地不出聲。保持安靜對我來說有點難，不過我發現，只要五到十分鐘不去看他，爸爸自己就會開始說話了。

我就是這樣了解了爸爸的很多事情。他給我講過各種故事，比如他在我這個年紀都做些什么，還有其他的——比如他怎樣得到了第一份運送干草的工作，還有他多渴望能上完大學。

等我長大一點兒，他仍然給我講他的故事，以及他的童年，但也開始問我一些問題。我在學校學了什么？最近在讀什么書？還有我對各種事物的看法。

有一天，他出乎意料地問起了布萊斯的事。問我為什么對布萊斯這樣著迷。

我給爸爸講了他的眼睛，他的頭發，他臉紅的樣子，但我覺得自己根本沒有解釋清楚，因為爸爸聽我說完之后搖了搖頭，語重心長地對我說，我需要抬頭看看整個世界了。

我沒太明白他的意思，卻忍不住想反駁他。他怎么可能會理解布萊斯呢？爸爸根本就不認識他！

不過我們沒有真的吵起來。在屋子里我們也許會吵架，但在院子里不會。

長時間的沉默之后，他親了親我的額頭，然后說：“合適的光線就是一切，朱莉安娜。”

合適的光線？這是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢開口問他，生怕一開口就證明了自己還沒有成熟到足以理解他的意思，雖然某種程度上這是明擺著的。他真以為我能理解嗎？

從此以后，他不再多談他做過的事情。等我長大一點兒，他似乎變得更加具有哲理。我不知道是他真的變了，還是他認為我已經超過十歲，能夠聽懂這些東西了。

大部分時間，他的話都被我當成了浮云，但我偶爾也能完全聽懂他到底在說什么。“一幅畫要大于構成它的那些筆畫之和。”他這樣說道，然后解釋說為什么一頭牛只是一頭牛，一片草地只是一些花和草，太陽照射著樹木只是一束光線，而把它們放在一起就有了一種魔力。

我明白他在說什么，但在我爬上無花果樹的那天之前，我從未真切地感受過這句話的魅力。

這棵無花果樹一直矗立在小山丘的最頂端。那兒有一大片空地，春天它為小鳥提供一個筑巢的空間，夏天它投出一片陰涼。它也是我們的天然滑梯。樹干向上盤曲伸展，幾乎長成一個完美的螺旋形，從上面滑下來真是樂趣無窮。媽媽告訴我，她覺得這棵樹小時候遭受過損害，卻生存下來了，一直屹立到百年后的今天，長成她見過的最大的一棵樹。她管它叫“堅毅的象征”。

我經常在樹上玩，但是直到五年級去取一只掛在樹杈上的風箏時，才真的愛上了爬樹。我先是看著風箏自由地從天上滑落，然后眼看它一頭栽到小山坡上無花果樹的附近。

多年放風箏的經驗告訴我——有的時候它們一去不復返，有的時候它們就等在你去拯救它們的路上。有些風箏很幸運，有的也很難搞。兩種我都遇到過，一只幸運的風箏才值得你去追尋它。

這只風箏看來就很幸運。它的樣子并不出奇，只是個傳統的帶藍黃條紋的菱形風箏。但它用一種友善的方式跌跌撞撞地飛了一陣，當它掉落的時候，也是以某種疲倦的姿態栽下來，與那些態度惡劣的風箏截然相反。難搞的風箏們總是惡意地向著地面俯沖轟炸。它們從不疲倦，因為根本沒有在天上待夠那么長的時間。它們一般飛了10米左右就沖你壞笑一番，然后墜落，只是為了好玩而已。

冠軍和我跑向克里爾街，在路上找了一會兒，冠軍開始朝著無花果樹的方向吠叫。我向上看去，也發現了枝杈間閃爍的藍色和黃色。

看上去要爬很長一段距離，但我決定試試運氣。我攀上樹干，在樹彎上尋找捷徑，開始向上爬。冠軍密切注視著我，一路吠叫，我很快便爬到了從未達到的高度。但是風箏卻還在遙不可及的樹梢上。

向下看去，我發現布萊斯正走過街角，正在穿過空地。從他向上窺探的方式，我能看出那是他的風箏。

原來這個風箏是這么、這么的幸運！

“你能爬到那么高嗎？”他朝樹上喊道。

“沒問題！”我喊回去。我要向上、向上、再向上！

樹枝很粗壯，并且提供了足夠的交叉點，讓攀爬變得容易起來。爬得越高，我就對上面的景色越驚訝。我從來沒有見過這樣的風景！就像是在飛機上俯瞰所有的屋頂、所有的樹木。我在全世界最高的地方！

然后我向下望去，看到樹下的布萊斯。忽然間我覺得有點頭暈，膝蓋也軟了。我離地面有好幾英里呢！布萊斯喊道：“你能夠到它嗎？”

我喘了口氣，努力喊回去：“沒問題！”然后強迫自己把注意力集中在頭上的藍黃條紋，在攀爬的過程中只盯著它。我終于摸到了，一把抓住它，那風箏現在就在我手里！

可是，風箏線纏在了頭頂的樹枝上，我沒法把它拽出來。布萊斯對我喊：“把線扯掉！”我盡量照他的話去做了。

終于摘下了風箏，在下樹之前我必須休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱緊樹干向外看去，朝著屋頂的方向。

忽然間，因為爬得太高而產生的恐懼不見了，取而代之的則是一種“我正在飛翔”的神奇感覺，就像翱翔在大地之上，航行于云朵之間。

我突然發現，原來微風的味道是那么好聞。它聞起來就像……陽光。像陽光，野草，石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸著，我的肺被這種最甜蜜的味道一次又一次地充滿。

布萊斯向上喊道：“你被卡住了嗎？”我這才清醒過來。小心地向下退去，手里抓著那只珍貴的條紋風箏，我在下樹的過程中看到布萊斯正繞著大樹一直看著我，以確保我的安全。

當我爬到樹彎處，爬樹時那種讓人飄飄然的感覺已經變成了一個讓人飄飄然的現實：布萊斯和我正單獨待在一起。

單獨待在一起！

把風箏拿給他的時候，我的心臟狂跳不止。還沒等他接住風箏，冠軍就在背后輕推著我，我能感覺到它那又濕又涼的鼻子蹭在我的皮膚上。

蹭在我皮膚上？

我向身后摸去，才發現牛仔褲的屁股后面撕了一個大口子。

布萊斯緊張地笑了笑，我知道他已經看到了，一瞬間，我的臉上火燒火燎。他拿著風箏跑開了，把我留在那里檢查褲子的破洞。

我最后還是把褲子帶來的尷尬拋在了腦后，卻一直無法忘記樹上的風景。我不斷地想起坐在高高的樹枝上的那種體驗。

我還想再去看，再去體驗。一次又一次地體驗。

沒過多久，我就不再害怕爬到高處，并且找到了一個只屬于我的地方。我在那里一坐就是幾個小時，什么都不做，只是向外眺望整個世界。夕陽美不勝收。有時候是紫色夾雜著粉色，有時候是烈焰般的橙色，把地平線附近的云彩都點著了。

就這樣，某一天我忽然頓悟了爸爸所說的“整體大于局部之和”的道理。無花果樹上的風景，已經超越了那些屋頂和云朵本身。

它有一種魔力。