放學(xué)后，當(dāng)校車把我們送回來的時(shí)候，朱莉已經(jīng)不見了，一起消失的還有上半棵樹。頂部的樹枝，我的風(fēng)箏曾經(jīng)卡住的地方，她最最心愛的棲身之地——統(tǒng)統(tǒng)消失了。

我們?cè)谀莾嚎戳艘粫?huì)兒，看鏈鋸如何開足馬力，冒著濃煙，就像在把木頭嚼一嚼吞下去似的。大樹看起來搖搖欲墜，毫無還手之力，沒過多久，我就非得離開那里不可。這活像是在觀察一個(gè)分尸現(xiàn)場，有生以來，我第一次有種想要尖叫的感覺。為了一棵愚蠢的、我痛恨已久的樹而尖叫。

回到家里，我試著忘掉這一切，但總是不由自主地想到，我是不是應(yīng)該爬到樹上，和她在一起？那樣會(huì)有用嗎？

我想給朱莉打個(gè)電話，說我很抱歉他們還是把樹砍掉了，但始終沒有打。我不知道這是不是會(huì)顯得，呃，很奇怪。

第二天早上，她沒有出現(xiàn)在校車站，下午也沒有坐校車回家。

那天晚上，快要吃飯之前，外公把我召喚到前廳。他并沒有在我經(jīng)過那里的時(shí)候叫住我——那樣就顯得我們已經(jīng)是朋友了。他只是告訴了我媽媽，然后媽媽再轉(zhuǎn)告給我。“我不知道他想干什么，親愛的，”她說，“也許他準(zhǔn)備更進(jìn)一步地了解你。”

很好。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)我超過一年半了，卻選擇眼下這個(gè)時(shí)候來了解我。可我又不敢放他鴿子。

我的外公是個(gè)高大的人，長著一只肉乎乎的鼻子，灰白的頭發(fā)向后梳成背頭。他常年穿著室內(nèi)拖鞋和運(yùn)動(dòng)衫，我從來沒見他留過胡須。胡子確實(shí)在長，但他幾乎一天要刮三遍。對(duì)他來說，這是一種休閑娛樂活動(dòng)。

除了一只肉肉的鼻子，他的手也又大又厚。我想人們大概不會(huì)太在意別人的手，但那只結(jié)婚戒指會(huì)讓你意識(shí)到他的手有多結(jié)實(shí)。它從來沒有被摘下來過，雖然媽媽說婚戒本來就不該摘下來，但我想恐怕只有切斷它才能從手上拿下來。如果外公再胖上幾磅，戒指就會(huì)勒斷他的手指。

當(dāng)我見到他的時(shí)候，那雙手握在一起，蓋在他膝頭的報(bào)紙上。我說：“外公，你找我？”

“坐下，我的孩子。”

孩子？大部分時(shí)間他根本就像不認(rèn)識(shí)我一樣，而現(xiàn)在我卻忽然變成了他的“孩子”？我在對(duì)面的椅子上坐下，等著他說話。

“跟我說說你的朋友朱莉·貝克吧。”

“朱莉？她不算是我的朋友……”

“為什么？”他冷靜地問，好像早就知道我會(huì)這么說。

我開始辯解，然后停下來：“你為什么要問這個(gè)？”

他翻開報(bào)紙，撫平上面的折痕，我這才發(fā)現(xiàn)，朱莉·貝克上了今天《梅菲爾德時(shí)報(bào)》的頭版。

那是一張她在樹上的大照片，周圍是一整支消防隊(duì)，還有警察，旁邊配了幾張小圖片，我看不清楚。“能讓我看看嗎？”我說。

他把報(bào)紙疊起來，但沒有遞給我，“她為什么不是你的朋友，布萊斯？”

“因?yàn)樗蔽颐蛽u頭，試著向他解釋，“你認(rèn)識(shí)了朱莉自然會(huì)明白。”

“我很想認(rèn)識(shí)她。”

“啊？為什么？”

“因?yàn)檫@姑娘很有骨氣。你為什么不找個(gè)時(shí)間請(qǐng)她來家里玩呢？”

“有骨氣？外公，你不明白！她是我遇到過的最大的麻煩。她是個(gè)活寶，百事通，還固執(zhí)得不可救藥！”

“真的嗎？”

“沒錯(cuò)！千真萬確！而且她從二年級(jí)就開始跟蹤我！”

他皺起眉頭，然后望向窗外，“他們?cè)谀莾鹤×诉@么久？”

“我覺得他們簡直在隔壁住了一輩子了！”

他眉頭上的皺紋又加深了，目光回到我的身上，“你知道嗎，不是每個(gè)人的隔壁都住著一個(gè)這樣的女孩。”

“那他們真是太走運(yùn)了！”

他長時(shí)間地，深深地審視著我。我問他：“怎么了？”但他沒有退縮，而是繼續(xù)盯著我看，而我退縮了——把目光轉(zhuǎn)向一邊。

別忘了，這是我和外公之間第一次對(duì)話。這是他第一次想要跟我說點(diǎn)除了“把鹽遞過來”以外的話題。而他是想了解我嗎？不！他只想了解朱莉！

我真恨不得馬上跳起來逃跑，但還是按捺住了。不知怎么的，我知道如果我真的離開這里，那他就再也不會(huì)跟我說話了。連遞鹽這種話也不會(huì)再說。我坐在那兒，像受刑一樣。他生氣了嗎？他憑什么對(duì)我生氣？我根本什么也沒做錯(cuò)！

當(dāng)我抬起頭的時(shí)候，他坐在那里把報(bào)紙遞了過來。“看看這個(gè)，”他說，“不要有偏見。”

我接過報(bào)紙，而他又開始眺望窗外，我知道——我被丟在一邊了。

回到自己的房間里，我氣壞了。我撞上臥室的門，把自己摔到床上，對(duì)外公生了一會(huì)兒氣之后，把報(bào)紙塞進(jìn)了書桌最下面的抽屜。誰愿意再多了解朱莉·貝克的事啊！

吃晚飯的時(shí)候，媽媽問我為什么拉著一張臉，還不停地把目光停留在我和外公身上。看來外公不需要我遞鹽給他，幸好如此，否則我很可能把鹽瓶扔給他。

不過，姐姐和爸爸都和平時(shí)一樣。利奈特從她的胡蘿卜沙拉里挑出兩個(gè)葡萄干吃了，然后把雞翅剝掉皮、切成幾段、細(xì)細(xì)地從骨頭上啃下軟骨；爸爸則占領(lǐng)了大家的耳朵，談?wù)撝k公室政治和高管換血的需要。

沒人在聽——每次他說起這些“假如我是老大”的白日夢(mèng)，都沒人認(rèn)真在聽——但是這一次，甚至連媽媽都沒有假裝在聽。

而且今天她也沒有試著說服利奈特多吃點(diǎn)。她只是一直看著我和外公，想找出我們彼此怒目相向的原因。

他沒什么理由可生我的氣。我到底怎么惹著他了？沒有。我什么都沒做。但他確實(shí)生氣了，我能看得出來。而我則徹底不去看他，直到晚飯吃到一半的時(shí)候，我才偷偷地向他瞥了一眼。

好吧，他在端詳著我。他的目光即使不算是惡狠狠的、冷酷的，也至少是嚴(yán)格的、堅(jiān)定的，讓我覺得如坐針氈。

他到底想干嗎？

我不再看他，也不看媽媽，繼續(xù)專心吃飯，假裝聽爸爸聊天。一有機(jī)會(huì)，我就找了個(gè)借口回到自己的房間。

我打算像平時(shí)一樣，在心煩意亂的時(shí)候給我的朋友加利特打個(gè)電話。號(hào)碼撥出去了，我卻不知道該說些什么，只好又掛了電話。當(dāng)媽媽進(jìn)屋的時(shí)候，我假裝自己已經(jīng)睡著了。這是好幾年都沒有發(fā)生過的事了。整個(gè)晚上，我都被這種奇怪的情緒包圍著，只想一個(gè)人待著。

第二天，朱莉沒有出現(xiàn)在校車站。星期五的早晨也是。她去學(xué)校了，但如果沒有親眼見到她，你根本感受不到她的存在。她沒有揮著手要求老師叫她回答問題，也沒有沖過走廊奔去上課。她沒有在老師講課的時(shí)候搶著接下茬，也沒有制止不按順序排隊(duì)的孩子。她只是坐在那兒，安安靜靜地坐著。

我想說服自己，說她現(xiàn)在這樣很好——就像她根本不存在一樣，這不是我長期以來的希望嗎？但是，我仍然高興不起來。因?yàn)樗臉洌驗(yàn)樗趫D書館里一個(gè)人狼吞虎咽地吃午餐，因?yàn)樗藜t的眼眶。我想跟她說，“嗨，我真為你的無花果樹感到難過”，但始終沒有說出口。

接下來的一個(gè)星期，他們又花了幾天的時(shí)間運(yùn)走那棵樹。工人們清理了土地，還試圖挖出樹根，但它頑固地不肯動(dòng)地方，所以人們轉(zhuǎn)而鋸掉樹樁，讓剩余的部分隱沒在土里。

朱莉仍然沒有出現(xiàn)在校車站，周末的時(shí)候，我聽加利特說她騎了一輛自行車。他說上個(gè)星期有兩次看到她在路邊騎著一輛生銹的老舊十擋變速車，鏈條拖在變速器上。

我猜她會(huì)回來的。去梅菲爾德中學(xué)的路很長，等她把樹的事忘在腦后，就會(huì)重新回到校車上。我甚至發(fā)現(xiàn)自己會(huì)不由自主地搜索她的身影。不是有意去找，只是希望能看到她。

一個(gè)雨天，我以為她肯定會(huì)來等校車，但她沒有。加利特說看到她穿著一件鮮黃色的雨衣踩著單車，數(shù)學(xué)課上我發(fā)現(xiàn)她的褲子從膝蓋以下全濕透了。

下課以后，我跟在她后面，想說服她重新乘坐校車，但是在最后一刻，我還是放棄了。我到底在想什么？朱莉根本不會(huì)在意一句友善的關(guān)懷，并且完全可能誤解我的意思。嘿，伙計(jì)，你要注意了！最好還是離她遠(yuǎn)點(diǎn)吧。

不管怎么說，我最不希望看到的事情，就是讓朱莉·貝克以為我在想她。