我握著手里的一塊錢，悄悄地問表弟：“我們什么時候去游戲廳啊？一塊錢買十個游戲幣，今晚一定要把《恐龍快打》打通關……”

表弟神秘兮兮地說：“今天晚上別去游戲廳了，我發現了一個比游戲廳更好玩的地方，今天晚上帶你去看看。”

還有比電子游戲更好玩的？那會是個什么樣的東西？我的好奇心一下子被調動了。

好不容易熬到深夜，確定外婆以及其他家人都睡下之后，表弟和我躡手躡腳地溜出了家門。出門后，他輕車熟路地拐過幾條街道，把我帶到了一個神秘的房間。

這房間30平方米不到，放滿了電腦。它們的顯示器還是球形的，主機也顯得很笨重，但已足夠讓我大開眼界了。好多年紀和我們差不多，或者稍微大一些的孩子，坐在電腦前專心地玩著。看著他們電腦屏幕上五光六色、變幻不定的畫面，沒見過世面的我感覺非常奇妙且復雜：似真似幻，有一點好奇，有一點悸動，有一點興奮，有一點驚嘆，這種難以言說的心情至今都記憶猶新。

表弟坐在一臺電腦前，熟練地啟動了電腦。

我問道：“那我坐哪個電腦啊？”

表弟詫異地看了下我，反問道：“剛要吃餛飩的那一塊錢還在嗎？”

“當然在了。”

“給我吧。”

把錢給他后，我觀察了一下周圍，發現似乎每個電腦都已經有人在用了。表弟用腳從旁邊鉤過來一個小板凳，示意我坐下：“喏，先坐這個小板凳上吧。”

接著他又自言自語似的說道：“我這里有2塊錢，加上你的1塊錢，夠我們玩3個小時了。你剛來又不會用電腦，先別玩了，浪費錢。先看看我怎么玩，下次再給你開。”

我語塞了，心中暗想：“早知道還不如去吃餛飩呢！”

表弟早已顧不上跟我說話，點開一款叫《三國志》的游戲。我坐在旁邊，看著屏幕上一個個熟悉的名字閃過：曹操、諸葛亮、劉備、關羽、呂布、張飛……一邊看，一邊向表弟請教這個游戲到底怎么玩，表弟也非常有耐心地告訴我：“就是你選擇一個君主，比如說劉備或者曹操，然后控制你的手下治理城池，招攬武將。最后帶著自己的部隊去跟敵人干仗，統一天下。這個游戲可復雜了，每個武將都有一大堆屬性，統率、武力、智力、魅力、聲望等等。打仗也分為戰場交鋒和武將單挑，每個人帶的兵也分好多種，文官還能把對手辯論得吐血而死……”

在表弟的諄諄教誨中，我第一次接觸到了電腦這個神秘的事物。而電腦游戲帶給我的震撼，遠遠超過了其他電子游戲。什么超級瑪麗，什么恐龍快打，在電腦游戲面前，都太小兒科了！它們的畫面精美度、游戲復雜度、故事趣味性，都跟電腦游戲完全不在一個層面上！這種震撼感，只有幼年時看電視劇《西游記》的時候才體會過。

這一天，我坐在小凳子上看表弟玩了三個小時。時間到了，還站在別人背后看得癡癡入迷，不想離開。之后的每個周末，我都會把節衣縮食省下的錢從游戲廳轉到電腦房。即使不是周末，放學后我也會去逛逛。有錢的時候自己玩，沒錢的時候看別人玩。玩到老板要關門了，才依依不舍地離開……

也就是在這一年，一個由美國暴雪公司制作的游戲也流傳到了汝州，它的名字叫《星際爭霸》。它加上電腦，就是前面我所說的“劃時代的科技產物”。這是一個改變我命運軌跡的組合，也是一個改變千萬人娛樂方式的組合。

從那時起，我就在問自己：星際為什么這么好玩？

沒有答案。我說好玩，但似乎也不是每個人都喜歡。喜歡的人，自然有他的理由，局外人很難理解。在我看來，一款優秀的競技游戲想吸引玩家，至少要滿足兩點：趣味性、對抗性。

星際爭霸絕對是有趣的，它滿足了我的俠客夢。在這個虛擬的世界里，我可以成為指揮官，戰勝強大的敵人。就像古代的那些名將一樣，躍馬揚鞭，率十萬鐵騎，掃平韃虜，封狼居胥，豈不快哉？！

在世紀之交的那幾年，沒有一個游戲在操作流暢感和軍團指揮感上能與星際相媲美。那個時候剛好《異形》等科幻電影經常在中央電視臺上播放，引發了我對科幻的強烈興趣。星際爭霸也有濃厚的科幻元素，它的蟲族單位造型跟《異形》里的那個怪物幾乎是一個模子刻出來的。它的故事背景則跟現在的架空小說差不多，非常神秘而新奇。優美而大氣的畫面，加上鐵血而真實的音效，我與身邊的所有朋友幾乎都是一見鐘情。

最重要的是，玩星際的最終目的是人與人的對抗。以前的游戲，都是以電腦本身作為挑戰的對象。電腦來來回回就那么幾招，到后來，我還沒開始打就知道怎么贏電腦了，這就使游戲失去了新鮮感，變成單純的發泄。星際的戰術卻是永無止境的，兩組人用同樣的資源、同樣的規則去盡力打敗對手。由于對手是人，所以你永遠不知道他下一步會干什么。一局星際比賽的時間不會很長，但你一局又一局打下來卻很難感到厭煩，其原因就在于此。

有了星際以后，幾個朋友每天互相PK，叫囂著戰斗，打完之后還激烈地討論著戰術。這種快感早已讓我們忘卻游戲廳內單純的快打。

當然，那時候我的思考還沒有這么深入，就是單純覺得它刺激、好玩。我迅速地拉攏了一批鄰居小孩，與表弟和他的同學展開了曠日持久的星際對抗。時間長了，這些小孩就成了我玩星際的“小弟”。作為一個夢想著成為大俠的人，我不得不從各方面照顧這些小弟，有時候甚至為此做出比較出格的事情。比如為了帶著小弟去電腦房，我會乘著爸爸午休把外套放在客廳時，從里面拿一張大鈔；或者把媽媽嫁過來時，外婆送的民國時期的大洋（袁大頭）偷出去賣掉……

次數多了自然會被發現，于是爸爸的皮帶、媽媽的搟面杖伴隨著責罵呼嘯而來。

“看看別人家的孩子，學習成績多么好，就知道去電腦房，還能有什么出息！”

“日防夜防，家賊難防！”

打完之后，爸爸氣沖沖地出門，媽媽也陰沉沉地回屋睡覺。只留下我一個人在屋子里痛哭，一方面是身上疼，一方面也是覺得自己的確辜負了父母的期望。

我甚至想著像八戒大哥那樣，在自己胳膊上刻下“學習”兩個字，但終究還是沒刻，畢竟還是有點怕見血的。

后來才知道，八戒哥手臂上的字是文的，不是自己拿刀刻上去的。

好險，幸好當時沒拿刀刻，要不然就成“自殘”的傻瓜了。

就在這樣日復一日偷偷摸摸打游戲，回家再領教殺威棒的過程中，我依然堅持著對游戲的興趣，同時對星際爭霸的了解也越來越多。

秋季的某一天，我以到書店買書為借口從老爸那里要來10元錢。在書店里琳瑯滿目的學習資料前，我卻開始為到底是買書還是去電腦房而躊躇不定。正當我進行激烈的思想斗爭時，一本游戲書籍赫然映入眼簾，封面背景是我再熟悉不過的星際游戲畫面，上面斗大的一排字“kulou.csa奪得全國星際爭霸大賽冠軍”。

再也顧不上思想斗爭了，我取下那本書，翻到書背面，上面寫著“定價：10RMB”。

買，還是不買？又一次思想斗爭開始了。最后，我作出了一個艱難的決定：講講價，一定要買！

“老板，這本書多少錢啊？”

“10塊，上面不是有定價嗎？”

“可以便宜點嗎？”

“看你是學生吧？9塊5好了。”

“9塊，好嗎？”為了星際，我人生里第一次厚著臉皮還了價。

“9塊就9塊，拿去吧。看你是學生，不賺你什么錢！”老板豪爽地同意了。

還價成功！我掏出那已經摩挲了好久的10塊錢遞給老板，拿起那本書和找回的1塊錢躥了出去。

回到家里，躲進自己的小屋，反鎖上門。買學習資料之類的安排早就拋諸腦后，這會兒滿腦子里都是星際。

我已經把這本書當作自己的至寶了，怎么看怎么興奮，就像武功秘籍一樣。

小心翼翼地打開，先看到的是對第一屆CBI全國星際爭霸大賽冠軍kulou.csa（ 王銀雄 ）的介紹。

王銀雄網名酷酷（kulou.csa），《電腦商情報》這樣介紹：kulou.csa領導著中國最大的星際戰隊——中國星際爭霸聯盟（CSA），對蟲族（星際爭霸的一個種族）掌握得爐火純青。通過首屆“中華網杯”全國電腦游戲大獎賽（CBI）及WCGC大賽一戰成名，是目前星際爭霸界的風云人物。據介紹，王銀雄平時寡言少語，但與筆者在網上談起去年參加的WCGC比賽時，卻“鍵字”如飛、侃侃而談。第一屆世界電子競技挑戰賽是由韓國三星公司出資 900萬美元舉辦的，享有電腦游戲奧運會的稱號，參賽國有17個，包括美、英、德、法等世界強國。我國互聯網起步較晚，要選出具有世界水平的選手并不容易。作為首位CBI冠軍，王銀雄自然進入了正選名單。而在此次比賽中，4名中國選手只有他闖入12強，但在8強對抗賽中惜敗于韓國頂尖高手Gorush，后者是本屆冠軍。

看完他的資料后，我驚呆了。

全國冠軍！這是多么霸氣的稱號，這感覺就像是什么“武林盟主”一樣啊。如果我能像他這樣拿到一次全國冠軍，那該有多好！以后有機會一定要跟他學習一下，看看星際高手都牛到什么地步了。還有那個什么三星公司舉辦的WCGC，有那么多國家的選手參加，這不跟奧運會差不多嗎？電競奧運會上為國爭光，想想都讓人激動，如果到那里去拿個冠軍，我肯定是做夢都會笑醒的……

轉念一想，算了，別癡人說夢了，還是先看書后面的實用戰術篇吧。

小狗變飛龍、The hunter（星際的一張地圖）速RUSH（前期壓制型打法，為了快速結束戰斗而采取盡快暴兵的策略，缺點就是后勁不足，一旦被防守住就很容易被人翻盤）、Big hunter（也是一張地圖，The hunter的升級版，里面的礦超級多）超級打法、慢投Lurker（蟲族的一種單位，可以埋地，埋地后能隱形，對敵方地面部隊有毀滅性的殺傷力，敵方必須出反隱形單位才能偵察到它）……

一招一招地學過去，雖然還沒有實戰，也已經感到這些招法的威力了。我不禁在心中竊喜：“9塊錢沒有白花。這么多秘籍，尤其是全國冠軍奪冠的絕招，把這些學會了去跟表弟他們打，肯定把他們虐成渣渣……”

剛拿到秘籍的日子里，我抓緊一切時間鉆研戰術，刻苦的程度讓爸爸媽媽欣慰不已，都以為我是在通宵達旦地學習。

學習秘籍很快有了回報，幾次周末約戰，我還真帶著兩個流鼻涕的小弟把表弟的同學三人組虐得體無完膚。輸的幾次還是因為兩個小弟一不小心踢掉了我的機箱電源，導致網絡意外掉線。

但這樣打了一段時間之后，表弟終于發現了我的秘訣，于是死皮賴臉地從我這里把那本秘籍磨走了。在刻苦練習一段時間后，他又把戰績慢慢扳回去了。

就這樣，我與表弟在戰斗中不斷進步，水平漸漸高出其他人一個檔次，成為了那家電腦房星際爭霸的領軍人物。

日子就在這么一天又一天的龍爭虎斗中度過。

一天又一天過去，初三的最后一次考試也來臨了。像大多數人一樣，在最后的階段我也去努力了。雖然當時的我一直不懂上高中與不上高中有什么區別，但我知道能上高中會讓我的父母以及我的街坊鄰居覺得我很牛逼。其實為了讓我跟上學習的進度，父親在初二還讓我留過一級。但是學習這東西，不是說臨時抱佛腳就能奏效的。日復一日的游戲，早已經清空了我腦袋里的學習細胞，再找不到年幼時學習的感覺了。

中考過后，我果然落榜了。