我叫李曉峰。李嘉誠的李，紀曉嵐的曉，謝霆鋒的峰。

只是，我沒有李嘉誠那么富有，也不像紀曉嵐那么多才，帥氣程度跟謝霆鋒的差距好像也比較大。

1985年農歷三月二十七，我出生在河南省汝州市東關區的一個平凡的角落。聽父母說，那一天天氣很正常，并沒有什么電閃雷鳴、天降祥云。

歷史上汝州出過不少名人，比如輔佐唐太宗開創唐朝“開元盛世”的宰相姚崇。聽老一輩說，宋代“汝、哥、官、定、鈞”五大名瓷之一的汝瓷就出自我們這個汝州市，現在一個宋代真品汝瓷就可以賣好幾百萬！為了這話，年幼的我經常盯著那些古老的院落想：“這里面要是能挖出什么壇子罐子就好了！”不過一直到現在，也沒好意思真動手挖過。萬一什么都挖不出來，那可就太丟臉了。

歷史上的這些驕傲都已經成為過去，現在它只是一個普通的縣級市。

小時候，身邊的很多伙伴會為了汝州是不是地級市而爭吵不休。這時我很少插話，一半是因為我不知道縣級市和地級市有什么區別，一半是因為我覺得爭論這個問題是吃飽了飯沒事干。

東關區是一片老城區，所謂“老”就是多年沒建過新建筑，也就沒法靠鋼筋水泥來“拉動GDP”。正因為如此，這里的人都很窮。大人做著各種各樣的小生意，用各顯神通的方式去賺錢。很多小孩小學都沒畢業就開始幫家里做事賺錢，長大了便接老爸生意的班。在其他地方奉為金科玉律的“萬般皆下品，唯有讀書高”，這里似乎看不到任何痕跡。

受環境影響，我的發小們都不喜歡上學。

不喜歡歸不喜歡，逃學的也不多，只是放學時大家會一起在巷子內蹦彈子、玩沙包。年少貪玩，加上也沒有家長督促，所以很多人一不小心就忘了完成家庭作業。完不成作業自然要被老師罵，罵得多了，就更覺得上學沒意思。大部分街坊鄰居的孩子勉強混到初中學業，就不再上學了。也有一些年歲稍大的孩子經常逃學，或者很早就輟學，然后跟著某些號稱“黑社會大哥”的人混。

雖然他們只是些小嘍啰，但在幼時的我們看來，他們活得很“瀟灑”。好吃的永遠不少，好喝的永遠不缺，就像是錢花不完一樣。在學校里看誰不順眼了，就可以送上一頓五行拳，如果對方不服氣，那就再附送一套“無影腳”。

東關區，就是這樣一個魚龍混雜的地方。

我的家庭和他們不太一樣。父親沒有做小生意，他是一名醫生。母親曾經是某酒廠的員工，只是下崗比較早，似乎在我上初中時就已經下崗了。

重要的是，他們都有高中學歷！

和普遍小學沒畢業的同齡人相比，他們算是不折不扣的“知識分子”了。這兩個高學歷的人湊在一起，自然特別重視我的學業。從小他們就教育我一定要做好孩子，不要和壞人勾搭在一起，尤其是街道里那些留長發、刺文身、戴墨鏡的“流氓”。

他們還常常給我舉例子，比如誰家的孩子因為做了壞事，被抓進去了；誰家的孩子惹到了不該惹的人，打架斗毆被KO了……

所有例子講完后，順理成章地得出一個結論：你要做一個聽話的好孩子，而在現階段，需要做的就是好好學習，別跟一些不三不四的人出去玩。

在年少的我看來，父母就是我的信仰，他們永遠是正確的。因此，我用力地點點頭，心里暗暗發誓一定要做一個“聽話的好孩子”。

但是上了小學后，信仰開始有點動搖了。雖然我好好學習，天天向上，但是每天放學時總會有些壞孩子把我自行車胎的氣放光，或者偷走氣門芯。在他們看來，這或許只是個無關痛癢的惡作劇，還可以給他們帶來些許成就感。但我感到很受傷，我相信，每一個被欺負的好孩子，都不會覺得這是“無關痛癢”的。

我試圖通過談判來解決問題，但他們根本不聽，于是我使出了撒手锏——找家長。我讓爺爺到學校找老師告狀，老師把領頭的那個小孩狠狠批評了一頓。這一招挺解恨的，但不能解決根本問題，轉頭他們就開始報復，變本加厲地作弄我。

在這樣的環境中，我百般煎熬地度過了自己的小學生涯。小學畢業時，我的學習成績已經比剛入學那兩年差了很多，并且再也沒有回到“優秀學生”的行列。

升入中學那年，父親表現出和其他家長不一樣的大度，居然給我買了個被稱作FC紅白機的游戲機。因為他聽醫院里的同事說過，也在報紙上看到過，適當地讓小孩子玩游戲可以開發智力。

但我想，如果他知道自己的兒子以后將以打游戲為職業，會不會把它摔得粉碎？

這個暑假我就泡在這款游戲機上了，幾乎一玩就是一整天。雖然里面的超級瑪麗、冒險島等游戲非常簡單，但在沒見過世面的我看來，這比什么沙包彈珠好玩得多。

對父母來說，我迷戀游戲是一把雙刃劍，有好處也有壞處。

好的一面，是在街道的大多數孩子學會酗酒、打群架時，我安靜地待在屋子里，從來不會惹出一些讓父母焦頭爛額的事情；壞的一面，則是當我陷入游戲的海洋里而不能自拔后，學習成績進一步受到影響。

父親只關注壞的一面，于是他總是不讓我再玩游戲，而是希望我好好學習。

他的方法也很簡單：每次下班回來時，摸一摸紅白機的電源是否燙手，如果很熱，回頭就給我劈頭蓋臉一頓痛罵。

這時候我總是感到非常懊惱：居然因為太投入而忘了時間，下次一定早點關電源！

由于游戲的出現，我的暑假是宅過去的。

但上了中學后，我變得更宅了。

因為我赫然發現，光天化日，朗朗乾坤，居然老是會遇到一些小混混找我“借錢”買早餐吃。當然，這個“借”是給我面子，不能讓他們還，也不敢。即使偶爾逃脫了混混們的魔爪，到了班級，也會有幾個“班霸”上來順走身上僅有的早餐錢。跟這些人一比，小學時遇到的“壞學生”簡直成了溫柔的小綿羊！

地球太危險了，我還是回火星吧！

于是進入中學后，我越來越不想外出，不想去學校，寧愿一整天待在家里，有時候甚至因為恐懼去學校而裝病！

終于有一天，我爆發了。你有大哥，難道我就沒有？！

我找到一位和我從小玩到大的大哥，他的名字叫八戒，在社會上已經混了很多年。八戒大哥二話沒說，帶了十幾個東關區的兄弟沖進學校，找到那幾個經常欺負我的家伙，狠狠地揍了一頓。最后，八戒大哥撂下一句話：“誰再敢欺負他，就是在欺負我！”

揚眉吐氣的感覺真好！從那以后，我就死心塌地跟上了八戒大哥。

背著父母逃課、打桌球、午夜喝酒，去學校調戲女同學，偶爾還會去市里面的公園找軟弱的情侶來練練拳法，我們開始用這樣的方式發泄自己的剩余精力。

甚至有一次，我差點踏上犯罪之路。那次是在午夜12點，大哥給我們每人發了一把大砍刀，說是要去教訓一個仇人！而當我們到了那個“仇人”家時，發現仇人不在，只好作鳥獸散。我想這應該是我的人生經歷中離走上歧途最近的一次了，如果那個“仇人”在家，或許李曉峰就再也不可能變為Sky了。

近朱者赤，近墨者黑。我后來一直在想一個問題：如果在小學或者中學的時候，不被這些外界的東西干擾，我的成績是不是會更好？是不是能順順當當地讀完中學考上大學，甚至去考個研究生，成為一個地地道道的白領呢？

不管怎么說，環境是可以改變人的。特別是對于像我這么敏感自尊的老實孩子來說，小學與中學的環境，影響了我的整個生命軌跡。那樣的環境讓我與“好孩子”無緣，也讓我在以后選擇電競時少了許多抉擇的痛苦。其實如果成績很好，能夠按照父親給我的規劃走下去，我又怎么會走上電競這條充滿不確定因素的路呢？

這些都是馬后炮了，必須承認，我沒有偉大人物那么堅強的神經，在壞孩子的騷擾下做不到安之若素。沒辦法，當初出生時一點異象都沒有，證明我天生就只是普通人而已。和牛人比，我是菜了點；和壞人比，我也過于好了點。魯迅說“忠厚老實是無用的別名”，要想當牛人，不帶一點壞是不行的。

不過，好孩子也有好孩子的好處。也許是因為父母從小的教導，讓我的思想始終與“小混混”這三個字格格不入，所以我跟著大哥的“風光”日子并沒有持續太久。當附近街道上出現了一個劃時代的科技產物后，我就徹底跟他們分道揚鑣了。

談起這個劃時代的產物，就不得不說到我的表弟。他叫高浩，只比我小幾個月。由于年紀相仿，從幼時開始我們就是最好的玩伴。

我們關系好還有一個原因，那就是他也無比喜歡玩電子游戲。不一樣的是，他玩游戲很瘋，學習成績卻很優秀。無論在老師還是家長眼里，他都是好學生的代表。相信80后、90后的同學，應該都遇到過這種游戲學習兩不誤的牛人。因為會玩游戲，他們很受男同學的歡迎；因為學習好，他們又很受女同學的青睞。這種集萬千寵愛于一身的風光，讓我們這幫后進少年想起來就覺得蒼天不公。

我也曾經問過表弟：“怎么才能一邊玩游戲，一邊又考高分呢？”

他輕描淡寫地吐出兩個字：“努力！”

無語——以后再也不問這么無聊的問題了！

1998年——大概是讀初二的時候——入夏后的某天夜晚，我在表弟家住。臨睡前，外婆問我們：“餓不？想吃點東西嗎？”

這時候，我和表弟都趴在床上目不轉睛地看武俠小說，異口同聲地回答不餓。

外婆看著我們專注的樣子，笑著夸獎道：“真是努力學習的兩個娃啊！你們好好學，等以后當個大作家！”

表弟立刻坐起，用身體擋住我們正在看的小說，45°角斜向上望著天空，擲地有聲地回道：“我不當作家，我以后要做一個科學家！像牛頓、愛因斯坦那樣的！”

外婆并不知道誰是牛頓誰是愛因斯坦，但顯然對表弟的這番“豪言”非常滿意，她轉頭看著我：“你呢？曉峰。”

“我？……哦，我要做個世人皆知的大俠，像郭靖黃蓉那樣——”話沒說完，表弟在我身后偷偷捅了幾下，我才從武俠小說的情節中反應過來，“……就像包青天那樣，專門給好人申冤，對付貪官和壞人！”

外婆似乎沒聽過郭靖黃蓉，但她知道包青天是老百姓的救星，笑得更燦爛了：“兩個娃，一個比一個有志氣！”

其實我沒說錯，做一個走遍四海、行俠仗義的大俠多好，“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”多拉風，多瀟灑，不正是我最希望過的生活嗎？至于什么好好學習，長大后當科學家、作家、工程師之類的，并不是我的夢想。

科學家、作家、工程師可以阻止我在學校里被人欺負嗎？好像不可以。

大俠可以嗎？廢話，大俠可不就是專門對付小混混的嘛！

而且，武俠小說中的大俠，最后都能夠把最漂亮的女主角領回家……

我還沉浸在“大俠”的幻想中時，外婆不放心地又問了一遍：“你們餓嗎？要不要做點什么吃啊？”

表弟趕緊回答道：“不餓。不過奶奶，我一會兒想和曉峰出去吃碗餛飩，好久沒吃了。”一邊說還一邊拉著我的手使眼色。

我一下就反應過來：“是啊，外婆。您不用自己做了，我們去外面吃點餛飩就好了。”

外婆從兜里掏出一塊錢遞給我，叮囑道：“等會兒快去快回，別弄得太晚了啊！”說完就顫顫巍巍地上樓睡覺去了。