自從秦始皇一統(tǒng)中國，中國就進(jìn)入了帝國階段。所謂帝國有兩層含義：第一，一個國內(nèi)只有一個皇帝，國家是統(tǒng)一的；第二，對于四鄰而言，中國這個龐大的國家絕對是主控力量。這兩個條件合在一起的時候，中國的帝國就是天下帝國。理論上天下帝國沒有邊界，邊緣和核心的關(guān)系只有遠(yuǎn)近，沒有敵我。但實(shí)際上，當(dāng)時的中國還是有不屬于它管轄的鄰居，尤其是北邊草原上的游牧民族，很少被納入中原的管轄體系，更常見他們向中原挑戰(zhàn)，侵入、征服甚至統(tǒng)治了中原。著名的五胡亂華①和金、元王朝，就是較為顯著的例證。

秦和兩漢是一個連續(xù)體

直到秦帝國的出現(xiàn)，才真正為中華大帝國的核心劃下基本的疆域。我們有時候稱之為中原，可是中原的范圍常常會改變，實(shí)際上中原的核心又時時轉(zhuǎn)移。不過，以中國和歐洲的大帝國來對比，最顯著的特征就是，中國有一個相當(dāng)固定而且堅(jiān)實(shí)的核心。因此，中國對外是一個相當(dāng)龐大的地理單位，往往這核心本身比任何一邊的邊陲之地都要廣袤富足很多倍。這么龐大的核心，自然有它自己的引力，核心可以抓住邊緣，邊緣則很難挑戰(zhàn)核心的地位。

秦和兩漢應(yīng)該是一個連續(xù)體，不必當(dāng)做三個朝代來看待。正所謂“漢承秦制”，秦帝國建立了龐大帝國的內(nèi)建系統(tǒng)，包括道路系統(tǒng)和官僚體系，兩者都被漢帝國繼承。秦帝國的內(nèi)建系統(tǒng)是從上而下、從核心向外緣擴(kuò)散的。就秦朝的郡縣制度來說，從考古發(fā)掘統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，甚至最小的縣城的縣長或縣令，往往是由秦帝國軍隊(duì)的中下級軍官轉(zhuǎn)任，中央的命令可以從上到下傳達(dá)到地方，效率相當(dāng)不錯。秦帝國的道路系統(tǒng)，在中原地區(qū)是兩橫兩直四條主干道，然后以此為基礎(chǔ)對外展開①直道 秦始皇三十五年（公元前212年），命大將蒙恬主持開筑，北起九原（今內(nèi)蒙古包頭市西北），南至云陽甘泉宮（今陜西淳化西北），是聯(lián)結(jié)關(guān)中平原與河套地區(qū)的主要通道。由于道路較直，故名直道。若干條輻射線。這樣的內(nèi)建系統(tǒng)，傳達(dá)命令效率很高，得到神經(jīng)末梢回饋訊息的效率卻有所不足。整體而言，秦帝國在秦始皇時代，運(yùn)轉(zhuǎn)并沒有太大困難。

秦王朝筑長城、開直道①、建宮殿和陵墓，再加上戍守邊疆的兵役，用盡了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的國家力量。秦始皇在世時，由于他常常巡視各處，可能還可以得到地方的訊息。秦始皇一死，包括六國之后裔和陳勝、吳廣、劉邦這一類農(nóng)民在內(nèi)的起義風(fēng)起云涌，中央根本無法得到預(yù)警，也無法采取適當(dāng)?shù)膽?yīng)對措施。所以這一短命的王朝，它的興盛是由于三代經(jīng)營，建立了一個非常有效的戰(zhàn)爭機(jī)器。但這并不是一套很好的管理體系，在資源力量用盡之時，中央完全無法應(yīng)付，龐大的帝國就垮下來了。秦代的興和衰，其實(shí)就是這么簡單的一件事。

漢代的管理制度基本上是秦朝的延續(xù)，《史記》和《漢書》都很坦白地承認(rèn)這一點(diǎn)。但是，在實(shí)際的運(yùn)用上，漢代的制度是由董仲舒設(shè)計(jì)了一套相當(dāng)清楚的察舉制，將過去不是很制度化的人才選拔方式，落實(shí)為定期由地方官員選擇當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的人才送到中央，在中央實(shí)習(xí)種種政務(wù)，然后再派到各處去工作。這樣一個察舉制度，使得中央和地方一直不斷地有人力資源的流轉(zhuǎn)，把地方的訊息無時不經(jīng)過這些實(shí)習(xí)人員帶到中央。這套訊息傳遞系統(tǒng)至少在西漢大半的時間里面，能為中央的種種決策提供有效的信息，使這么龐大的帝國基本上能夠穩(wěn)定地運(yùn)作。

西漢的崩潰，也是由于大規(guī)模的內(nèi)亂。那是因?yàn)橥趺н@個書呆子，他并沒有理解漢代設(shè)計(jì)這套訊息內(nèi)饋系統(tǒng)的功能，以為只要中央不斷地下命令，就可以將一個設(shè)計(jì)好的“新政”，落實(shí)成儒家思想向往的理想國家。有人以為王莽是一個空想的社會主義者，其實(shí)不然，他至多是一個以皇帝身份來撫育子民的專制帝王。王莽得到皇位并不合法，所以他和擁護(hù)他的人發(fā)動或制造大規(guī)模的輿論，以此來支持他的政權(quán)。由于輿論是經(jīng)過制造的，中央從此不能得到真實(shí)的回饋訊息。王莽的種種措施，調(diào)動了許多資源，使得天下騷然，許多農(nóng)民脫產(chǎn)投入變亂，而政府的反應(yīng)既不恰當(dāng)也不夠快。于是，王莽接手的一個龐大的漢帝國，就因?yàn)榇笠?guī)模的民變而瓦解了。

西漢帝國的擴(kuò)張策略

從西漢的對外關(guān)系來看，中國最大的挑戰(zhàn)者是草原上的匈奴，這個部落集團(tuán)可說是歷史上罕見的游牧帝國。匈奴騎兵部隊(duì)來去如風(fēng)的速度，使得漢代的長城沿線必須處處設(shè)防，這是以少擊多的戰(zhàn)略。漢代費(fèi)盡心思要制伏匈奴，最后是以取得良馬馬種，訓(xùn)練了可以跟匈奴對抗的騎兵部隊(duì)才最終取勝。霍去病號稱驃騎將軍，他所采用的戰(zhàn)略就是以快速行動的馬隊(duì)千里奔襲，深入匈奴腹地，再由衛(wèi)青統(tǒng)領(lǐng)大量的步兵部隊(duì)，沿著長城各路并進(jìn)，從而一舉把匈奴打垮。

中原和匈奴的戰(zhàn)爭，基本上是用大量的資源來抵消匈奴靈活機(jī)動的戰(zhàn)略。從那以后，中國北方的戰(zhàn)爭都是依靠錢糧和補(bǔ)給取勝，這種戰(zhàn)略也會造成資源的大量消耗。如果因此引發(fā)內(nèi)部資源不足而發(fā)生民變，王朝也許就會垮臺。西漢的勝利，就是因?yàn)閮?nèi)部的資源可以用到相當(dāng)緊張的地步，而政府能夠隨時應(yīng)變，才不至于蹈秦代的覆轍。

漢帝國在西南一帶的擴(kuò)張，是一個長期而緩慢的進(jìn)展過程。其基本形態(tài)是先打通道路，建立若干據(jù)點(diǎn)；漢人用貿(mào)易和移民一步一步滲透，直至填滿南方和西南各地本來由少數(shù)民族居住的地區(qū)。這中間發(fā)生過一些戰(zhàn)爭，但規(guī)模并不大，而帝國的擴(kuò)張卻是持續(xù)和穩(wěn)步地推進(jìn)，最終西南和南部大體上都與中原核心地區(qū)聯(lián)結(jié)為一。這一擴(kuò)張策略和羅馬帝國不同。羅馬是先用軍隊(duì)征服一個地區(qū)，然后將羅馬兵團(tuán)留在當(dāng)?shù)兀c當(dāng)?shù)氐呐f有勢力共同執(zhí)掌政權(quán)，自己的核心地區(qū)常常因此被掏空；而羅馬兵團(tuán)駐守的各處新領(lǐng)土，并沒有和中央融合的機(jī)制，結(jié)果就是邊緣逐漸脫離于核心地區(qū)，最終獨(dú)立。

因此，西漢帝國的對外擴(kuò)充，是建立在有充實(shí)的核心，而且有一個相當(dāng)順暢的信息回饋制度之上的。

東漢地方勢力的膨脹

東漢是西漢王朝貴族的復(fù)辟，可是有一些相當(dāng)重要的改變。這個王朝的核心地區(qū)和西漢王朝的核心地區(qū)，基本上是一樣的。精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)制度，經(jīng)過西漢的發(fā)展，構(gòu)成中國經(jīng)濟(jì)的基本形態(tài)。這種經(jīng)濟(jì)制度，最重要的資源是勞動力，以此來調(diào)動資源和增加農(nóng)產(chǎn)品附加值，這種制度建立在完善的道路系統(tǒng)上。靈活的市場交換，施行察舉制度的文官系統(tǒng)，在東漢發(fā)揮了更靈活的訊息回饋?zhàn)饔谩?

漢代的地方層次，因此有相當(dāng)大的自治空間。可相對而言，這并不是民主制度意義上的自治，必然造成地方勢力集團(tuán)的膨脹。漢代地方的巨室大族，就是這種地方勢力集團(tuán)，可能延續(xù)好幾代。于是，本來可以有助于中央地方平衡的機(jī)制，卻轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤搅α康淖蟆Ｔ偌由现醒霝榱藦?qiáng)化對地方的控制，在郡的上面添上了一層監(jiān)督郡縣的“州部”，可是“州部”權(quán)力的制度化，反而使每一個州有足夠的資源和力量分割中央的權(quán)力。發(fā)展到后來，十三個州就不再是代表中央來控制地方，而是挾制地方，挑戰(zhàn)中央。

東漢的外患也是北方草原的游牧民族。留在草原的南匈奴，本來和漢朝相當(dāng)友好，可是在西部又出現(xiàn)新的力量。在河西走廊一帶一直到青海大草原，出現(xiàn)了一些不太大的部落，當(dāng)時稱為羌人，他們正好扼住絲綢之路的交通要道，對漢朝的國際貿(mào)易及漢朝與西域的交通都形成威脅。這一批人數(shù)不多的羌人，并沒有很嚴(yán)密的組織，卻為漢朝增加了不少困擾。

可能由于氣候改變的關(guān)系，草原上的民族（包括匈奴）慢慢地向南移動；核心地區(qū)的漢人，也許因?yàn)槿丝谠黾樱苍S因?yàn)槟戏酵恋胤饰郑猜蚰弦苿印Ａ硗庖粋€可能性是當(dāng)時中國東方和中南部出現(xiàn)長期的瘟疫，究竟是什么疾病現(xiàn)在已經(jīng)不清楚，至少可以判斷的是天花和某種從中亞傳入的不知名的疾病，除此之外還有多種疾病共同作用。這些疾病在氣候比較溫和與潮濕的地區(qū)蔓延很廣，維持很長時間，造成人口的大量變動，少數(shù)民族地區(qū)最受影響。在東部和中部的漢人地區(qū)，可能因?yàn)樗劳龅耐{，人們都想逃避，于是侵入今天湖南、江西直到廣東少數(shù)民族居住的山地，造成許多糾紛。漢政府不得不投入大量武裝力量，一方面企圖制伏羌人，另一方面也想打開南方。帝國的資源，因?yàn)檫@兩項(xiàng)持續(xù)很久的戰(zhàn)事，也頗為緊張。

前面說過，十三州部的逐漸獨(dú)立，使中央能夠運(yùn)用的資源相對減少，以至于西面和南面本來規(guī)模不大的戰(zhàn)爭，卻使得中央政府疲于奔命。兩漢對比，制度上一點(diǎn)小改變，就可以使得帝國承受壓力的能力有很大的不同。

“五胡亂華”和全球氣候改變有關(guān)

西漢是儒家思想由成熟走向正統(tǒng)的一個階段，道家思想和陰陽家思想也已經(jīng)被融合在儒家的體系之內(nèi)，從此中國沒有意識形態(tài)的困擾。東漢開始，經(jīng)過絲綢之路進(jìn)入中國的佛教，逐漸取得一般老百姓的信仰。在人民生活困難或者對于不可知的命運(yùn)有所畏懼的時候，新進(jìn)入的佛教向他們提供了儒家無法提供的心靈安慰。和佛教思想相當(dāng)接近的道家，在這種環(huán)境下也忽然有了復(fù)興的動力。尤其是在翻譯佛家經(jīng)典時，道家的名詞，作為“格義”①被佛家借用，佛道兩家因此成為既對抗又聯(lián)盟的思想系統(tǒng)，足以挑戰(zhàn)長久獨(dú)尊的儒家。

從此之后，中國不僅僅只有儒家這一家意識形態(tài)，而是逐漸形成了三足鼎立的局面。尤其值得注意的是，這種分裂是有社會階級性的，處于權(quán)力核心的人群一般都信奉儒家，處于權(quán)力圈邊緣或以外的人則常常站在佛道一邊。這種核心和邊緣分裂的現(xiàn)象與羅馬帝國崩潰前夕的狀況極為相似：英國歷史學(xué)家愛德華·吉本②認(rèn)為，基督教的出現(xiàn)，首先也是在邊緣人群中得到傳播，從而削弱了羅馬本身的傳統(tǒng)理念。

大概從公元二百年到五百年之間，全球氣候發(fā)生變化，與以往相比各處都變得更為寒冷，在中國北方地區(qū)寒冷氣候出現(xiàn)得更早。東漢中期幾次大規(guī)模打擊匈奴的時候，恰逢北方溫度劇降，以至于匈奴人大批的牛羊死于大雪，連牛犢、羔羊都接不上明年的春天。同樣寒冷的西北地區(qū)，羌人和其他的少數(shù)民族也大量滲透進(jìn)入漢族地區(qū)，甚至取代了當(dāng)?shù)鼐用瘢涓驹蛞彩菤夂蜃兓Ｋ栽跂|漢末年，西部邊防軍董卓跋扈，啟動了東漢的崩潰；而中原東部，在今天山東、河南和蘇北地區(qū)爆發(fā)的黃巾軍起義，卻是宗教教派發(fā)動的大規(guī)模變亂。這一地區(qū)，在中國也是比較寒冷的地方。稍微南部一點(diǎn)的百姓可以向更南移動，而這些華北的老百姓，后面有北方少數(shù)民族的壓力，前面無路可走，又有宗教信仰作為結(jié)合的動力，于是“黃巾之亂”規(guī)模之大，史無前例。

整體而言，秦代和兩漢三個階段可當(dāng)做一個大帝國來看，它延續(xù)了四百多年。到三國以后，中國長期擾攘三百多年，局面才逐漸澄清，開始隋唐帝國的時代。“五胡亂華”的幾百年，也正是世界氣候史上中古的大寒冷時期，在歐洲歷史上引發(fā)了所謂“蠻族大入侵”，而中國歷史上的五胡亂華，其實(shí)都和全球氣候改變有關(guān)。氣象學(xué)專家，例如竺可楨先生等人，根據(jù)冰川遺跡、格陵蘭冰層、加州紅木年輪等各種資料，都認(rèn)為這一段時期是北半球最寒冷的時期，也是中國動亂最劇烈的時期。