雖然總是入不敷出，但這一時期我們的生活還算安寧。可這種安寧令雷蒙德坐立不安。他離開倫敦去了巴黎，春天的時候他多次發(fā)電報懇求我們也去巴黎，于是有一天母親和我就收拾了行李，搭上了橫渡英吉利海峽的客船。

穿越了倫敦的大霧，我們在一個春日的早上到達(dá)了法國瑟堡。對我們而言，法國就像一座花園，從瑟堡到巴黎，一路上我們都探出頭看風(fēng)景。雷蒙德在車站接我們。他把頭發(fā)留長了，一直垂到耳際，穿一件翻領(lǐng)衫，打著領(lǐng)結(jié)。對他的打扮，我們多少有些吃驚，他解釋說這是他所在的拉丁地區(qū)最時髦的打扮。他帶我們回他的住處，不想撞到一個小小的女店員跑下樓來。他請我們喝了據(jù)他稱價值30美分一瓶的紅酒，之后我們就出去找工作室了。雷蒙德只會兩個法語單詞，我們就沿著街找“Chercher atelier”。我們當(dāng)時并不知道那個詞在法國不僅僅指工作室，還泛指任何一種店鋪。最后天色將晚，我們才在郊區(qū)找到一間帶家具的工作室，月租金只要50法郎。我們驚喜得很，預(yù)付了一個月租金。起初不知道它為什么會這么便宜，住進(jìn)去當(dāng)晚，才知道什么狀況。原來這間屋子位于一家印刷廠的正上方，而這家印刷廠是夜間開工，所以一到晚上樓下就像地震一樣，震得我們的工作室地動山搖。所以這間工作室如此便宜。這多少讓我們有些喪氣，但50法郎對那時的我們來說已經(jīng)算是一大筆錢了，所以我寬慰大家說，就想象我們是在海邊隨著大海的波浪搖動。門房提供餐飲，午餐25分，晚餐1法郎，包含紅酒。女門房常常端來色拉，禮貌地提醒我們要攪拌一下。

雷蒙德沒有追求那個女店員，而是整天陪我。我們常常早上5點(diǎn)鐘就起床，這就是我們初到巴黎時的熱情。我們先從盧森堡公園里跳舞開始，我們還跑遍巴黎，步行數(shù)公里，去盧浮宮里消磨時間。雷蒙德在那里描摹希臘花瓶，而我則憑著自身對藝術(shù)的理解，在盧浮宮里翩翩起舞，我們每天在那里流連忘返。在巴黎，我們沒有錢，也沒有朋友，但是那些都不重要。

盧浮宮就是我們的樂園。我們的衣著打扮令一些人詫異，我們的言行舉止令一些人懷疑，但我們絲毫不改初衷，勇敢地在追求藝術(shù)的道路上鍥而不舍。盧浮宮關(guān)門時，我們才步行回家，就算只吃白豆、色拉，喝紅酒，我們也心滿意足。

雷蒙德的素描進(jìn)步神速，幾個月下來，他描摹了盧浮宮里所有的希臘花瓶，后來都出版了，其中有些貌似人物畫像的畫作，其實(shí)是我裸體跳舞時的側(cè)影。

除了盧浮宮，我們還到其他的博物館去參觀，比如克呂尼博物館、卡納瓦雷博物館、巴黎圣母院以及巴黎其他的博物館。我特別喜歡歌劇院和凱旋門前的雕刻作品，面對這些我們一直以來苦苦追尋的偉大的作品，我們?nèi)狂v足景仰，年輕的心靈為之振奮。

春去夏至，我們迎來了1900年萬國博覽會。一個早上，哈雷出現(xiàn)在我面前，令我狂喜，雷蒙德卻相當(dāng)惱火。哈雷是來參觀博覽會的，之后我和他便形影不離。他真是一個絕佳的向?qū)В滋煳覀冇螝v博覽會，晚上就在埃菲爾鐵塔附近用餐。他相當(dāng)體貼，總是在我累的時候讓我坐旋轉(zhuǎn)升降椅。我覺得博覽會的展出品比不上盧浮宮的作品，所以總是感到疲倦，但是我很高興，因為在我所景仰的巴黎，有我仰慕的哈雷陪著我。

每逢周日，我們就坐車去郊外，在凡爾賽花園或者圣杰曼森林里游逛。在森林里，我跳舞，他畫素描。就這樣過了一個夏天。但是雷蒙德卻并不快樂。

不過萬博會上有一件事令我印象深刻，那就是日本悲劇舞蹈家佐賀洋子的舞蹈。那時候我們每天去欣賞她的舞蹈。

還有一件印象深刻的事，便是游覽羅丹館。那里陳列著這位雕刻家的所有作品，多數(shù)都是首次公開展出。當(dāng)時我還不知道羅丹，只是在他的作品面前肅然起敬，他的作品仿佛帶我進(jìn)入了一個全新的世界。每次去那里，聽到有人指著雕塑的頭議論“雕塑的頭呢”、“胳膊呢”的時候，我就會轉(zhuǎn)身告訴他們，這不是一個單純的人體，而是一種象征，是人類對理想的渴盼和呼喚。

秋天快到了，萬博會也即將結(jié)束。哈雷該回倫敦了，走之前，他把我托付給了他的侄兒查爾斯·努夫拉爾。努夫拉爾是個25歲的年輕人，一副玩世不恭的態(tài)度，但他學(xué)識豐富，對美術(shù)、音樂、建筑均有涉獵，使我得以接觸到完整的法國藝術(shù)教育。他把我照顧得很周到，通過他，我還認(rèn)識了雅克·比格尼斯和安德魯·伯尼爾。他們很快成了我家的常客。他們還把我介紹給其他的朋友。那時候我正致力于研究肖邦的前奏曲、華爾茲舞及瑪祖卡舞，母親的伴奏飽含深情，堅定有力。雅克·比格尼斯的父親是知名的雕塑家，母親圣馬索夫人舉辦的沙龍是全巴黎最藝術(shù)、最時髦的沙龍之一。雅克想到了一個主意，就是邀請我去他母親的沙龍，并為其賓客演出。我們先進(jìn)行了一次彩排，一位頗有天賦的男人為我伴奏，我的表演很快吸引了他。

“太可愛了，”他大叫著，“太迷人了！”他把我攬入懷里，以法國人特有的方式親吻了我。他就是著名的作曲家梅薩熱。

演出之夜來臨，那群觀眾都友好而熱情，為我嘆服。舞蹈還未結(jié)束他們就爭著夸贊我。第一曲結(jié)束，一個眼神矍鑠的瘦高個男子，過來擁抱我。他問我叫什么名字，我說我小的時候人們都叫我洛麗塔，他接著親吻了我的眼睛、臉頰和嘴唇，這時圣馬索夫人過來牽著我的手說：“這就是偉大的沙多。”

事實(shí)上，我在這里結(jié)識了不少社會名流，他們也在這里欣賞到了我別開生面、令人心曠神怡的舞蹈，我的三位朋友很開心地送我回家，在他們看來，我的演出非常成功。三人中間，我最中意的不是善解人意的努夫拉爾，也不是一表人才的比格尼斯，而是個子矮小、面色蒼白，圓臉上戴副眼鏡的安德魯·伯尼爾。他有一雙聰慧的眼睛。他抑揚(yáng)頓挫的朗誦使我了解了法蘭西最優(yōu)秀的文學(xué)作品。我們經(jīng)常乘坐塞納河上的公共馬車到城島去，凝視著月光下肅穆凝重的巴黎圣母院。圣母院是法國哥特式教堂的第一代元老，是宗教文化與世俗文化相混合的奇特產(chǎn)物。伯尼爾熟識這個建筑物正面的所有雕像，他向我講述每一塊石頭的來歷。有時候?qū)τ诓釥柹窠?jīng)質(zhì)的舉動，我一點(diǎn)也捉摸不透。他總是兩眼直瞪瞪地望著我，幾十分鐘默然不動，卻也從未主動挽過我的手臂；他會在我額上久久親吻，卻不肯觸碰我的嘴唇。有一天，我們坐在墨登樹林里的一塊空地上，周圍有四條交叉的路。伯尼爾為它們一一命名。右邊那條叫“成功”，左邊那條叫“安寧”，筆直向前的那條叫“不朽”。

“那么我們坐著的這條呢？”我問。

“愛情。”他低聲回答。

“我寧愿留在這兒。”我高興地喊道。

意外的是，他只說了句“我們不能留在這兒”，就站起身來沿著那條叫“不朽”的筆直大道遠(yuǎn)去。

我感到失望和困惑，追上他問為什么，為什么要離開我。他只是一言不發(fā)，把我送到了工作室門口。

在以后的一年里，我也想過辦法來吸引伯尼爾的注意，期待友情轉(zhuǎn)化為愛情，但以失敗告終。對此，我深受打擊，只能得出一個結(jié)論：他不愛我。自尊心受到傷害的我開始賭氣地與三人中間最英俊的那位示好。與安德魯?shù)谋Ｊ刈黠L(fēng)不同，他是單刀直入派。然而這次經(jīng)歷也以失敗告終。一天晚上，我們用過晚餐并喝下一些香檳后，他帶我去一個旅館開房。我興奮地顫抖著，就要體嘗到愛的滋味。我倒在他的懷里，在他熾熱的愛撫攻勢下，心醉神迷。可他突然停下來，跪在床邊，開始向我哭喊，“你為什么不阻止我！你是圣潔的天使，誰也不能碰你！快把衣服穿上！”

他全然不理我的抽泣，只是給我披上外套，匆匆把我送上了車。一路上他都在自責(zé)，看他這樣我害怕極了。