有一天晚上，矮小的米拉斯基夫人出現(xiàn)了，還邀請(qǐng)我去吃晚飯，這完全出乎我的意料。她看起來很激動(dòng)，因?yàn)檫@次拜訪對(duì)她來說已經(jīng)是很大的歷險(xiǎn)了，她甚至為我們的晚餐叫了一瓶勃艮第葡萄酒。她只請(qǐng)求我告訴她伊凡在芝加哥時(shí)的樣貌言行，我就告訴她，伊凡有多喜歡收集樹林里的金菊花，有一天我如何看到他抱著一大捧金菊花，紅發(fā)在陽光下閃亮的樣子，我如何總是將他和那種花兒聯(lián)系在一起。她哭了，我也哭了。我們又喝了一瓶勃艮第，完全沉浸在回憶之中。之后她便倒了好幾班車，回她的住處斯特拉寓所去了。
9月到了，伊麗莎白跟我們之前在紐約的學(xué)生的母親一直有聯(lián)系，有位母親寄給她一張支票，資助她回紐約，她就決定回美國去掙錢。
還記得我們?nèi)チ丝闲令D大街的一家商店，為她買了件保暖旅行外套，最后送她上了火車。剩下我們?nèi)齻€(gè)回到工作室，成天在絕望中度日。
樂觀而溫柔的伊麗莎白走了，冷寂的10月到來了。我們第一次領(lǐng)略到倫敦的大霧，也許總是喝廉價(jià)的湯使我患上了貧血，大英博物館甚至都失去了原有的吸引力，漫漫長日，我們甚至都沒有勇氣再走出去，只是蓋著毯子坐在工作室，在一個(gè)畫出棋盤的紙片上下棋消磨度日。
正如回首往事時(shí)，我為我們的出奇樂觀感到驚異一樣，當(dāng)回首這段日子時(shí)，我也很驚異于那時(shí)候我們精神的完全崩潰。事實(shí)上，那時(shí)候我們甚至有過早上沒有勇氣起床而昏睡一整天的經(jīng)歷。
終于，伊麗莎白來信了，并匯了款過來。她到達(dá)了紐約，住在第五大道上的白金漢酒店里，她開辦了自己的學(xué)校并且運(yùn)營良好。這讓我們重拾信心。由于工作室租期已到，我們又在肯辛頓廣場租了一間帶家具的小房子，這樣我們就獲得了去廣場花園的特殊待遇。
一個(gè)氣候宜人的夜晚，我和雷蒙德去花園里跳舞，這時(shí)一個(gè)頭戴大黑帽的漂亮婦人出現(xiàn)了，“你們究竟是從哪兒來的？”
“我們不是從地球，而是從月球來的。”我回答道。
“好吧，不管來自地球還是月球，你看起來都美極了，你們?cè)敢飧胰タ纯磫幔俊?
我們就跟著她到了位于肯辛頓公園的溫馨的家，家里掛著伯恩·瓊斯、羅塞蒂、威廉·莫里斯等名家為她畫的肖像。
她就是帕特里克·坎布爾夫人。坎布爾夫人坐到鋼琴前為我們彈琴，還唱著古老的英國歌曲，之后又為我們朗誦詩歌，最后，我為她跳了一支舞蹈。她非常漂亮，有著高貴的黑發(fā)，大大的黑眼睛，滑膩的皮膚以及女神般甜美的嗓音。
我們都愛上了她，那次會(huì)面無疑將我們從憂郁沮喪的陰霾中解救出來，開啟了我們幸運(yùn)時(shí)代的新紀(jì)元。帕特里克·坎布爾夫人十分中意我的舞蹈，她寫信將我介紹給喬治·溫德姆夫人，還告訴我們說她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，就是在溫德姆夫人家里首次登臺(tái)演出扮演朱麗葉的。溫德姆夫人很愉快地接待了我，我有史以來第一次坐在爐火旁享受英國的下午茶。
這里我要說說爐火、面包、涂滿黃油的三明治、濃茶、戶外的黃色霧氣以及英國人特有的拖長腔，都使得倫敦那么迷人。如果說我以前就為之陶醉了，那么從那一刻起，我就深深地愛上它了。屋里的氣氛仿佛有一種魔力，安全而舒適，文雅而輕松，在這里，不得不承認(rèn)我如魚得水。除了這些，溫德姆夫人家美麗的書房也大大吸引著我。
就是在這里，我第一次領(lǐng)略到英國傭人的良好教養(yǎng)，他們絲毫不像美國社會(huì)那些傭人一樣，以身為傭人為恥或?yàn)榉?wù)于貴族而目中無人，而是舉止散發(fā)著貴族氣質(zhì)。他們的父輩如此，后代也將如此，正是這種方式使他們的心性平靜而安分。
一天晚上，溫德姆夫人安排我在她家客廳里跳舞，幾乎倫敦所有的藝術(shù)家和文人都出席了。就是那次，我邂逅了一個(gè)對(duì)我生命影響深刻的男人。他那時(shí)50歲左右，在我看來真是前所未有的英俊：飽滿的前額下一雙深眼窩，古希臘式的鼻子，精致的嘴巴，身材高大瘦削，背部線條略有彎曲，灰白頭發(fā)從中間分散至耳際，神色溫柔異常。他就是著名鋼琴家的兒子，查爾斯·哈雷。奇怪的是，那時(shí)候追求我的年輕人沒有一個(gè)讓我動(dòng)心的，事實(shí)上我根本都沒注意到他們；只有這個(gè)50歲的男人，讓我立刻深深地為之著迷。
他年輕時(shí)是美國著名女演員瑪麗·安德森的密友。他請(qǐng)我去他的工作室喝茶，并給我看了當(dāng)初瑪麗在《克里奧蘭納斯》一劇中的演出服，是一件長袍，一直被他當(dāng)作紀(jì)念品珍藏。這次之后，我們的友情更深厚了。哈雷給我講好多事情，比如他的朋友伯恩·瓊斯，比如羅塞蒂、威廉·莫里斯，比如前拉斐爾派以及他十分熟悉的威斯勒和丁尼生。我們相處得很愉快，并且我之所以能對(duì)早期著名畫家略知一二，一定程度上得益于我跟藝術(shù)家哈雷的友誼。
哈雷是新國家美術(shù)館的負(fù)責(zé)人，當(dāng)代的滑稽作品都會(huì)在那里展出。哈雷想讓我在那里演出，并將我介紹給他的朋友。那次他邀請(qǐng)好友們來新美術(shù)館發(fā)表演講，畫家里奇蒙講舞蹈和繪畫的關(guān)系，安德魯·蘭講舞蹈和希臘神話的關(guān)系，作曲家赫伯特談舞蹈與音樂的關(guān)系……我則繞著噴泉和棕櫚樹跳舞，在美術(shù)館的中心庭院里翩翩起舞。這次演出大獲全勝，報(bào)紙大肆報(bào)道了我的舞蹈，哈雷也十分高興。倫敦的重要人物都邀請(qǐng)我喝下午茶或共進(jìn)晚餐。幸運(yùn)女神在那一段短暫的時(shí)光里垂青了我們。
一天下午，在羅納德夫人的小房子里舉辦的熱鬧的招待會(huì)上，威爾士親王和愛德華國王分別接見了我，國王還對(duì)我贊不絕口，稱我是庚斯博羅畫中的美女，這一稱謂更令我的社會(huì)地位有所提高。
我們的運(yùn)氣越來越好，就在沃里克廣場租了一間大點(diǎn)兒的工作室。我深受國家美術(shù)館里的意大利藝術(shù)的影響，并從中獲得了靈感，整天探索；那一時(shí)期，我受伯恩·瓊斯和羅塞蒂的影響也頗深。
其時(shí)，一個(gè)年輕詩人闖入了我的生命，他剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，有著輕柔的嗓音，夢(mèng)幻般的眼睛。他叫道格拉斯·安斯利，是斯圖爾特家族的后裔。他常常傍晚時(shí)分來到我的工作室，胳膊下夾著三四卷詩歌，為我朗誦史文朋、濟(jì)慈、勃朗寧、羅塞蒂、王爾德等人的詩。他喜歡大聲朗讀，我很樂意傾聽。可憐的母親認(rèn)為有必要在這種場合陪著我，盡管她也喜歡這些詩句，但她受不了這種牛津大學(xué)式的詩朗誦方式，于是過不了多久便會(huì)瞌睡連連。每當(dāng)這時(shí)，安斯利就會(huì)俯下身來，輕吻我的臉頰。
我非常享受安斯利和哈雷的友誼，甚至不再需要?jiǎng)e的朋友。一般的年輕人十分令我厭煩。盡管當(dāng)時(shí)在客廳看過我跳舞后，好多人前來拜訪或邀我出去，但我的傲慢舉止把他們?nèi)紘樛肆恕?
查爾斯·哈雷住在加多近街上的一座歷史悠久的小房子里，有個(gè)迷人的未婚妹妹。哈雷小姐對(duì)我也親切至極，常請(qǐng)我去吃晚飯，就我們?nèi)齻€(gè)人。就是在那里，我第一次見到了亨利·歐文和埃倫·特里。第一次知道歐文是通過他的《鐘聲》，我對(duì)他的偉大藝術(shù)是如此崇拜以至于一連幾周都沒有睡好覺。說到埃倫，她一直就是我的偶像。我想，那些從未見過歐文的人，無論如何是無法理解他的藝術(shù)所帶來的震撼人心的美和瑰麗的，并且，他的才智和藝術(shù)魅力簡直難以言說，他是集但丁的天才和感召力于一身的人。
夏天的某一天，哈雷帶我去見著名畫家瓦茨，我在瓦茨的花園里為他起舞。在他家，我看到埃倫·特里的美麗面孔一次又一次出現(xiàn)在他的畫作里。我們一起在花園里散步，他給我講述了許多關(guān)于藝術(shù)和生活的美好。
埃倫·特里那時(shí)正處于女性的成熟期，她不再是瓦茨畫作中那個(gè)激發(fā)畫家想象力的高挑瘦削的女孩，而變得飽滿、豐腴，儀態(tài)萬方。這和當(dāng)今的審美是完全不同的！如果當(dāng)時(shí)的埃倫·特里被今天的觀眾看到，她肯定得被迫減肥了。我敢說，如果她也像今天的女演員一樣費(fèi)盡心力保持年輕和瘦削的話，那么肯定會(huì)影響到她表演水平的發(fā)揮。她看上去毫不纖瘦，但無疑稱得上是成熟女人中的漂亮典范。
就是這樣，我跟當(dāng)時(shí)倫敦文學(xué)界和藝術(shù)界的人建立了關(guān)系。冬天慢慢過去，沙龍也逐漸減少。有一個(gè)時(shí)期，我加入了班森劇團(tuán)，但是就像在《仲夏夜之夢(mèng)》中演出仙女一樣，從未得到過進(jìn)一步的發(fā)展。看來劇院經(jīng)理理解不了我的藝術(shù)，也不相信我的想法會(huì)讓他們的演出盈利。但奇怪的是，自從萊恩哈特、蓋米爾以及其他一些劇院前衛(wèi)人士推出帶有我舞蹈風(fēng)格的作品以來，還是有好多人隨意模仿我的舞蹈。
一天我被介紹給了垂恩夫人，排演期間我去了她的更衣室，她非常熱誠，我換上了束身舞蹈衣，在她的指引下走上舞臺(tái)為比爾博姆·垂恩跳舞，跳的是門德爾松的《春之頌》，他幾乎看都沒看我，注意力毫不集中，只是盯著飛舞的蒼蠅。后來，他在莫斯科的一個(gè)宴會(huì)上夸我是世界上最偉大的藝術(shù)家，我把當(dāng)時(shí)的情形跟他說了。
“什么？”他驚呼，“我看了你的舞蹈，對(duì)你的美麗和青春活力竟然毫不賞識(shí)！啊！我太傻了！現(xiàn)在，”他補(bǔ)充道，“現(xiàn)在太遲了，太遲了！”
“不晚。”我回答。從那以后他總是給我極大的贊賞，這些后文中我將提到。
事實(shí)上，我那時(shí)候難以理解為何倫敦的幾乎所有的畫家和詩人都對(duì)我的舞蹈異常熱情，比如安德魯·蘭、瓦茨、愛德溫·阿諾德、奧斯汀·多布森、查爾斯·哈雷等人，可是劇院經(jīng)理卻絲毫不買賬，就好像我的舞蹈所傳達(dá)的信念對(duì)于粗俗和物質(zhì)化的劇院藝術(shù)來講太過精神化。
我成天在工作室工作，傍晚的時(shí)候不是詩人來朗誦詩歌，就是畫家?guī)页鋈セ蚩次姨琛Ｋ麄兙拖癖舜藚拹阂话悖瑥膩聿灰黄鸪霈F(xiàn)。詩人說他不理解我怎么能花那么多時(shí)間陪那個(gè)老頭；畫家說他不理解像我這么聰明的一個(gè)女孩子怎么能看上那個(gè)自大的家伙。但是我在這兩段友誼中都十分快樂，也說不清到底愛哪個(gè)多一些。周日我總是跟哈雷在一起，我們?cè)谒墓ぷ魇乙黄鸪晕绮停渲固乩贡Z肝醬、葡萄酒和他親手煮的咖啡。
一天他允許我穿上瑪麗·安德森那件著名的演出服，我擺了各種姿勢(shì)讓他給我畫素描。
就這樣，冬天過去了。