螃蟹渾身披甲，面目猙獰，長得像夜叉，但恁地一身嫩肉卻惹人愛煞。
蟹是人間的至味，誰說不是呢？咱的口福真好啊，一年到頭，菜場上都有各種蟹賣，有什么梭子蟹、青蟹、大閘蟹、田蟹、巖頭蟹（三眼蟹）、沙蟹等等，甚至還有棺材蟹——我們這里的人，把沙蟹中的“紅鉗頭”稱之為棺材蟹，大概是取其身材像棺材板之意。早些年，梭子蟹名聲在外，近年來，青蟹成了蟹中的名角兒，被譽為海蟹之王。寧波、舟山、臺州的梭子蟹都很出名，但青蟹則以臺州的三門為最。一說到青蟹，三門人口往往出狂言，搬出明代才子祝枝山的“真乃天下第一蟹也”這句話。這樣，三門青蟹幾成了三門的形象代言蟹，車子一到三門境，大凡眼尖的人都會看到路邊豎著的巨大廣告牌，上面寫著駭人的一句話：三門青蟹橫行天下！三門青蟹的產量占全國五分之一，三門人當然有理由口出狂言，傲視群蟹。
誰是第一個吃螃蟹的人已無從考證，魯迅先生把第一個吃螃蟹的人封為勇士是有道理的，因為螃蟹面目可憎，玉環人就把螃蟹叫作“唧唧鬼”，言其兇惡。宋沈括在《夢溪筆談》里記載：“關中無螃蟹，怖其惡，以為怪物。人家每有病瘧者，則借去懸門戶”。關中人把螃蟹掛在門上驅邪，沈括戲謔道：“不但人不識，鬼也不識也。”不但關中如此，在江南，螃蟹曾被稱為“夾人蟲”，披堅執銳橫行田中，糟塌稻物，百姓叫苦不迭，急得對螃蟹哭拜，后來清官海瑞帶頭燒煮“夾人蟲”吃，“民亦競相捕食”，一吃而不可收拾。
不知從何時起，這“唧唧鬼”“夾人蟲”被文人上升到“生平獨此求”的高度，“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而言之，獨于蟹螯一物，終其身皆不能忘之……至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容。”說到螃蟹，連李漁他老人家都嫌詞窮了。他把買蟹的錢稱為買命錢，“予嗜此一生，每歲于蟹未出時，即儲錢以待，因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為買命錢。”看來李漁他老人家是惜命的，只是看到螃蟹就不要命了。
螃蟹生前橫行霸道，但死于非命后卻極盡哀榮，“食過螃蟹有菜無味”，做蟹做到這份上也算功德圓滿了。歷代文人詠嘆螃蟹詩無數，而廚子們對付螃蟹的方法更多，蒸焗煎炒往往能弄出個七七八八。周作人感嘆螃蟹無頭無頸只能腰斬，或是囫圇蒸煮，認為這是一種非刑，但無從改良。
關于蟹饌，各地都有高招，廣東有潮式凍花蟹，京菜里有芙蓉蟹黃，四川有香辣蟹，杭幫菜里有蟹釀橙，本地有年糕炒蟹之類，林林總總不下五十種。
除此之外，一些大酒店還推出魚翅牛油焗珍寶蟹、蟹黃魚翅、XO醬蒸之類，我頗不以為然。螃蟹是至味，何必加魚翅畫蛇添足；同樣，蒸蟹用花雕已極盡鮮美，難道用了XO螃蟹身價就更高？大酒店里做菜喜歡化簡為繁，像漢賦和駢文，辭藻極盡華麗之能事。
蟹饌里的香辣蟹曾經在許多城市風靡一時，我以為是暴殄天物，在辣味的猛烈進攻下，螃蟹的元氣大傷。辣能遮蓋百味，包括異味，所以酒店多以死蟹冒充，可憐食客還吃得津津津有味，不知有異。
我在上海的城隍廟吃過蟹粉小籠和蟹黃燒賣，一星星的蟹肉混合了少許肉餡，打著蟹粉蟹黃的牌子，像名家作序題簽的三流作家的作品。據說還有人拿蝦蛄的黃冒充蟹黃。在西安吃餃子宴時，我也品嘗過蟹黃餃子，味道甚至比不上白菜豬肉餃。
青蟹的學名叫鋸緣青蟹，還有個別稱叫蝤蠓。剛工作不久時去飯店點菜，我還鬧了個笑話：菜單上有道蝤蛑炒糕，我鬧不清蝤蠓是什么，遂問服務員，服務員白了我一眼，說蝤蠓就是青蟹唄。我只能怪自己道行還不深，連青蟹就是蝤蠓，蝤蠓就是青蟹都不知。
芙蓉蝤蠓是我們這里的名菜，以蝤蠓、雞蛋、青菜，加雞湯、紹酒及調料烹成，色香味俱全。當地人視黃酒烹“對蟹”為大補——對蟹就是青蟹交配季節，雄蟹伏在雌蟹背上時被捕捉的一對鴛鴦蟹，把這對鴛鴦蟹用黃酒烹食，據說能治虛補腎。中國人相信像什么補什么。吃核桃補腦，吃豬蹄補腳力，吃交配的鴛鴦蟹則補腎。
青蟹湯面也是鮮美無比，選上等三門青蟹（別的什么蟹都燒不出這個味），將其腰斬，裹上淀粉，放油鍋里過一下，然后待水滾時放入手打面和天蘿絲。一碗面，有紅有綠有白，其鮮無比，蟹味跑入面條，味道遠甚于螃蟹炒糕。
在新榮記吃過一道菜，叫“銀須將軍”，其實是粉絲蟹煲，螃蟹橫行，有將軍的霸氣，而粉絲白而細長，如將軍之銀須，銀須將軍里的“銀須”味道鮮美無比，它將蟹的鮮味全盤吸收，而且極為爽滑軟嫩。
五月，蟹籽上市，餐桌上又多了一道蟹籽炒咸菜。蟹籽粒粒飽滿，入口有沙沙的感覺，甚是爽脆，咸菜跟青豆、筍絲，鮮嫩無比。溫嶺人最愛吃這道菜了。
海邊人做幾個蟹菜不在話下，但山里人不太會燒蟹，外子是山里人，某日同學送他一箱青蟹，他一股腦兒扔進鍋里，來了個一鍋端。切開后，見不熟，便將螃蟹腰斬了重新煮過，弄得蟹黃滿鍋橫流，燒落的蟹腳到處都是，我看了，痛心疾首，這簡直是暴殄天物啊。
青蟹、湖蟹味美，但價格不低。有些人嗜蟹，但出不起這個價，就拿溪坑蟹和蟛蜞下酒。溪坑蟹和蟛蜞不是稀罕物，小時候到溪坑里玩水，翻開石頭底，多半能找到溪坑蟹，豎著兩只圓眼瞪人。有時玩著玩著，冷不防腳丫子就被溪坑蟹夾住了，拼命甩也甩不脫。前些年，我還帶著孩子到靈江邊的灘涂上捉蟛蜞，退潮后的涂灘地上，蟛蜞到處亂爬。螃蟹大多橫行，因而被人們稱為“橫行介士”。黃昏時候，幾乎所有的蟛蜞都傾穴而出，三五成群，自得其樂地橫爬著，那雙潛望鏡似的眼睛，總是警惕地向四周張望，稍有響動，就遁入洞里。
涂灘上的蟛蜞密密麻麻，手一伸，蟛蜞就被捉住了，把它放到玻璃瓶里，看著它吐著泡泡，怪有意思的。那些買不起上好螃蟹又想解饞的人，便將蟛蜞糊上面芡，下到油鍋里炸了來咬嚼，據說味道不錯。作家阿成說它“小球球一樣，可以一吃一口，吃在嘴里香香的，脆脆的，如同古怪的小吃、美妙的糖丸”。夏天的晚上到望江門散步，江邊人家把桌椅搬出悶熱的老屋，在露天下吃晚餐，桌上往往有一碟子蟛蜞當下酒菜，不過我總覺得，蟛蜞比大衣紐扣大不了多少，似乎沒多少肉可供咬嚼的。除了油炸，有人還將它腌了過飯。
到寧波、舟山、溫州等地出差，常能吃到醉槍蟹。醉槍蟹是用糯米酒、鹽、糖、姜、蔥、花椒、八角、茴香等腌制而成的，吃時極為清爽，但很多人不敢吃，怕壞了肚子。我還吃過蟹醬，咸極，二千多年前的《周禮》中就載有“蟹胥”，據說就是螃蟹醬，不知寧波的蟹醬是否師出其中？