當然啦，很快外婆就知道喬迪的事了。說到她時既有美言，也有冷嘲熱諷，不過，她倒沒有禁止珍去58號院跟她玩。珍要到許多年以后才能理解，她為什么這樣做……珍會領悟到：外婆是想向對此心存疑慮的人表明，珍低級趣味，喜歡下等人。

“親愛的，你的這位喬迪是個舉止文雅的小女孩嗎？”媽媽懷疑地問道。

“她是個舉止特別文雅的小女孩，”珍肯定地回答道。

“可是她看上去就是根本沒人管……簡直太臟了……”

“媽媽，她的臉向來都干干凈凈的，她從來都不忘了洗耳朵后面。我要教她怎么洗頭發。她的頭發要是洗干凈的話，會很漂亮的……她的發質特別好，很黑，像絲一樣光滑。我能給她一罐我的冷霜，讓她擦手嗎？……你看，我有兩罐。她的手特別紅，都皸了，因為她得干好多活兒，洗好多餐具。”

“可是她的衣服……”

“衣服她也沒辦法。只能人家給她什么，她就穿什么，她從來都是最多就只有兩件裙子……一件平時穿，一件上主日學校的時候穿。就是上主日學校穿的那件也不是特別干凈……那是貝魯絲·艾瑟爾夫人的一件粉色舊裙子，她把咖啡灑到上面了。她得干好多活兒……瑪麗說，她就是個十足的小奴隸。媽媽，我特別喜歡喬迪。她特別可愛。”

“嗯……”媽媽嘆了口氣，就讓步了。如果你的態度很堅決的話，媽媽總是會讓步。珍已經發覺了這一點。她愛媽媽，但是她也準確無誤地抓住了她的性格弱點。媽媽不會“勇敢地對抗”別人。有一次，珍聽到了瑪麗跟弗蘭克的一段對話，當時他們以為她聽不到，她也相信這話說得沒錯。

“她就聽最后跟她說話的那個人的話，”瑪麗說道。“那個人永遠都是老夫人。”

“嗯，老夫人對她特別好呢，”弗蘭克說道。“她是個樂呵的小妞兒。”

“是夠樂呵的。可是她開心嗎？”瑪麗說道。

“開心？當然啦，媽媽很開心，”珍生氣地想……而且越想越生氣，因為在她的意識深處，一直莫名其妙地懷疑，雖然媽媽經常參加舞會、晚宴，身穿裘皮大衣和禮服，戴著珠寶首飾，有很多朋友，但是她并不幸福。珍搞不清楚她為什么會有這樣的想法。也許是因為媽媽的眼睛里偶爾露出的目光……像極了被關在籠子里的困獸的目光。

春天和夏天的傍晚時分，等喬迪洗完那一摞摞餐具之后，珍就去58號院里玩。她們修建屬于她們的“假想”花園，她們給知更鳥和黑色、灰色的松鼠喂面包渣吃，天黑時，她們就一起坐在櫻桃樹上遙望天上的星星。還有聊天！跟菲利斯從來都是無話可說的珍，卻發現跟喬迪有說不完的話。喬迪可以隨意地到60號院子里玩。有一次，就在她們剛剛熟悉起來時，珍讓喬迪過來玩。因為之前她看到喬迪又在櫻桃樹下哭，后來搞清楚，原來是因為韋斯特小姐非要讓她把她的舊泰迪熊扔進垃圾筒里去。韋斯特小姐說，那個熊已經破得不成樣子了。上面打滿了補丁，都已經破得沒法再補了，眼窩處破得連鞋扣都縫不上去了。而且，她已經那么大了，不應該再玩泰迪熊了。

“可是我沒有別的玩具，”喬迪抽抽嗒嗒地說道。“我要是有個布娃娃的話，也就無所謂了。我一直都想要個布娃娃……那現在我就得一個人睡覺了……真的好孤單。”

“你來我們家吧，我送你一個布娃娃，”珍說道。

珍從來都不太喜歡布娃娃，因為它們不是活物。她7歲那年的圣誕節，西爾維亞嬸嬸送給她一個特別漂亮的布娃娃，只是那個布娃娃太完美了，衣服很精致，從來都不需要你給它做什么縫縫補補的活兒，因此珍一直都不喜歡它。她更喜歡有一個每天都需要縫一縫的泰迪熊。

珍拉著瞪大了眼睛、欣喜若狂的喬迪穿過快樂街60號院那一番美景，把她房間里黑色大衣柜下層抽屜里那個閑置了好長時間的布娃娃給了她。之后她帶她走進媽媽的房間，讓她看媽媽的桌子上的東西……銀面毛刷、帶彩虹形狀玻璃瓶塞的香水瓶、金色托盤里放著的一個個漂亮的戒指。就在這時，她們被外婆發現了。

她站在門口看著她們。你能感覺到，寂靜如一股冰冷的、令人窒息的海浪一般在房間里漫延開來。

“維多利亞，我能問一下……這是怎么回事嗎？”

“這是……喬迪，”珍支支吾吾地說道。“我……我帶她來把我的布娃娃送給她。她一個都沒有。”

“是嘛？你把西爾維亞嬸嬸給你的那個布娃娃送給她了？”

珍馬上意識到，她這回可干了不可饒恕的事。她根本沒想到，她是不能隨便把自己的布娃娃送人的。

“我沒有，”外婆說道，“禁止你跟這個……這個喬迪在她自己的地盤上玩。骨子里的東西早晚都會冒出來。可是……如果你不介意的話……我親愛的維多利亞，請不要把你那些不三不四的人帶到這里來。”

她親愛的維多利亞只好盡快帶著可憐的、受到傷害的喬迪走了，走時還把布娃娃扔下了。可是外婆并沒有因為這一切善罷甘休。這還是第一次，這個“小蟲子”翻身了[1]。珍在出門前腳步停了一下，一雙褐色眼睛直勾勾地看著外婆。

“您真不禮貌，”她說道。她的聲音有點兒發抖，不管外婆覺得她多么粗暴無禮，這話她不能不說。之后她就跟著喬迪走了出來，心里莫名其妙地有一種滿足感。

“我不是不三不四的人，”喬迪說道，她的嘴唇哆嗦著，“當然啦，我不像你……韋斯特小姐說你是像模像樣的人……可是我的伙伴們都是值得尊敬的人。米莉表姐這樣跟我說的。她說，‘他們活著的時候一直都自食其力。’我也拼命替韋斯特小姐干活，自食其力。”

“你不是不三不四的人，我愛你，”珍說道。“在這世上我愛的人只有你和媽媽。”

甚至當她說這話的時候，她的心里也異乎尋常地隱隱作痛。她突然意識到，人世間千千萬萬人中的這兩個人……珍從來也記不住這千千萬萬的準確數字是多少，不過她知道是很多很多……是僅有的她所愛的人。

“我喜歡愛別人，”珍心想。“這感覺真好。”

“除了你，我誰都不愛，”喬迪說道，珍剛剛提議在院子角落里用所有的舊錫罐修一個城堡，她立馬來了興趣，全忘了自己的感情受到過傷害。韋斯特小姐儲藏的這些錫罐是打算留給一個鄉下表親的，他有某種神秘用途。可是整個冬天他都沒來，所以攢下的錫罐足夠壘一個龐然大物了。當然啦，第二天迪克就給踢倒了，但是他們享受了壘城堡的樂趣。她們永遠也不會知道，58號的一位房客……托利先生是個嶄露頭角的建筑師，他看到了在月光下閃閃發亮的城堡，當時他正把自己的車往車庫里開，于是沖著城堡吹了一聲口哨。

“那兩個孩子能壘起那個城堡，這真是一件奇妙的事，”他說道。

珍本來應該入睡了，那一刻卻異常清醒，腦子里繼續構想著透過窗戶可以看到的月亮世界的故事。

關于“月亮的秘密”（她是這樣叫的），珍還沒有跟媽媽和喬迪分享過。不知怎么，她就是說不出口。這是只屬于她自己的秘密，跟別人說了就會將它毀掉。珍的心里一直懷抱著登月的夢想，至今已經3年了。那是一個閃閃發亮的幻想世界，在那里她的生活美妙無比，她的靈魂深處對那個世界里閃爍的銀色山巒中那些未知的魔法泉水充滿了莫名的渴慕。在找到去月亮的竅門之前，珍一直渴望著像愛麗絲那樣進入鏡子里。過去，珍常常久久地站在鏡子前面，盼著奇跡出現，以致于格特魯德姨媽說，維多利亞是她見過的最愛虛榮的孩子。

“真的嗎？”外婆問道，仿佛有點兒質疑，珍會有什么可自鳴得意的東西。

最終，珍幡然醒悟，她永遠都無法進入那個鏡子世界，這讓她頗感沮喪，后來的一個深夜，她獨自一人躺在她那又大又凄涼的房間里，看到月亮透過一個個窗戶注視著她……那輪沉靜、美麗的月亮永遠都是那么泰然自若；于是，她的想象力馳騁開來，設想自己身處月亮上，吃著仙味，徜徉于潔白如銀的月光籠罩下的仙境。

然而，即使是在月亮上，在夢境里，珍一如既往地堅守著那份強烈的激情。既然月亮全都是銀色的，那就每個夜晚都得把它擦亮。珍和她的月亮上的朋友們樂此不疲地擦著月亮，對那些擦洗工作做得格外好的人和偷懶的人都有一套縝密的獎罰制度。偷懶的人一般會被懲罰去月亮的另一側……珍認為那一側很黑、很冷。他們獲準回來時，都會被凍僵了，那他們就樂意去竭盡全力擦月亮，好讓自己暖和起來。那種時候也是月亮看上去比往常亮的夜晚。哎呀，太好玩了！如今除了那些不出月亮的夜晚，珍躺在床上再也不孤單了。珍見過的最清澈的景象是，西方的天空升起一輪細細的新月，據此她就得知，她的朋友們回來了。支撐著她度過許許多多個凄涼日子的，就是盼望著每晚在夜半時分去月亮上狂歡。

注釋

[1]這里的意思是，珍在嚴厲的外婆面前一向像個弱小的小蟲子一樣言聽計從，此時也被逼得起了反抗之意。（譯注）